2

      Hubo una época en la que a la profesora Lucy Gold, doctora en Lengua y Psicología, le gustaban las horas de consulta.

      Era una oportunidad para hablar con los alumnos y llegar a conocerlos. Le gustaba que los más callados, que se sentaban al fondo con la cabeza baja, tomando notas como si se tratara de un dictado, los que llevaban los cabellos en la cara como si fueran una cortina protectora, llamaran a su puerta, levantaran la cabeza y le contaran lo que pensaban.

      Pero casi todo el tiempo los alumnos que iban a verla eran los lameculos, los que creían que sus notas dependían únicamente del entusiasmo que mostraran, que cuanto más se hicieran ver más alta sería su calificación, como si ser extrovertido no estuviera ya suficientemente recompensado en ese país.

      —Profesora Gold —dijo la chica llamada Sylvia Potter.

      Lucy se la imaginó de niña, en el instituto. Debía de ser la alumna insufrible que los días de examen llegaba a la escuela gimoteando porque no sabía nada y acababa siendo la primera en entregarlo, después de ser la primera en presentar su trabajo de sobresaliente, y utilizaría el resto de la clase para revisar sus apuntes.

      —Sí, Sylvia.

      —Hoy, cuando ha leído ese fragmento de Yeats, me ha conmovido mucho. Entre las palabras en sí y la forma como usted las declama, parece una actriz profesional…

      Lucy Gold estaba a punto de decir: «Hazme un favor y prepárame unos brownies», pero en cambio sonrió. Y no le fue fácil. Miró el reloj y después se sintió fatal por haber hecho eso. Sylvia era una alumna que se esforzaba mucho. Nada más. Cada uno hace lo que puede para adaptarse y sobrevivir. El estilo de Sylvia probablemente era más prudente y menos autodestructivo que el de la mayoría.

      —Lo pasé bien escribiendo ese artículo —dijo.

      —Me alegro.

      —Trataba de… bueno, de mi primera vez, usted ya me entiende.

      Lucy asintió.

      —Tranquila, todos son confidenciales y anónimos.

      —Sí, ya.

      Miró al suelo. Lucy se preguntó por qué. Sylvia nunca hacía eso.

      —Cuando haya terminado de leerlos todos —dijo Lucy— quizá podríamos hablar del tuyo si quieres. En privado.

      Seguía con la cabeza baja.

      —¿Sylvia?

      La voz de la chica era muy baja.

      —Vale.

      El horario de consulta había terminado. Lucy deseaba irse a casa. Intentó no parecer desinteresada cuando preguntó.

      —¿Quieres hablar de él ahora?

      —No.

      Sylvia seguía cabizbaja.

      —Bien, pues —dijo Lucy, mirando descaradamente el reloj—, porque tengo una reunión dentro de diez minutos.

      Sylvia se puso de pie.

      —Gracias por recibirme.

      —Es un placer, Sylvia.

      Parecía que Sylvia quisiera decir algo más. Pero no lo hizo. Cinco minutos después, Lucy estaba de pie junto a la ventana mirando hacia la explanada. Sylvia salió por la puerta, se secó las lágrimas, levantó la cabeza y se obligó a sonreír. Comenzó a cruzar el campus esquivando a la gente. Lucy vio que saludaba a algunos compañeros, se unía a un grupo y se mezclaba con otros hasta que Sylvia fue un punto borroso entre la masa.

      Lucy se volvió. Se vio reflejada en el espejo y no le gustó lo que vio. ¿La chica le estaba pidiendo ayuda?

      Probablemente, Lucy, y no has respondido. Muy bonito, superestrella.

      Se sentó a la mesa y abrió el cajón de abajo. El vodka estaba ahí guardado. El vodka estaba bien. No se podía oler, el vodka.

      La puerta del despacho se abrió. El hombre que entró llevaba los cabellos largos recogidos detrás de las orejas y varios pendientes. Iba sin afeitar, a la moda, y era guapo con un estilo «chico enrollado madurito». Llevaba la perilla canosa, un detalle que desvirtuaba su look, pantalones bajos que se sostenían apenas con un cinturón de tachuelas y un tatuaje en el cuello que decía: «Engendra a menudo».

      —Hoy estás como un queso —dijo el chico, lanzando su mejor sonrisa en dirección a Lucy.

      —Gracias, Lonnie.

      —No, en serio, como un quesazo.

      Lonnie Berger era su ayudante a pesar de tener la misma edad que Lucy. Estaba atrapado permanentemente en la trampa de la educación, sacándose otro título, moviéndose por el campus, con la señal delatora de la edad en sus ojos. Lonnie estaba más que harto de la tontería de lo políticamente correcto que reinaba en el campus y hacía lo que podía para poner a prueba sus límites y meterse con todas las mujeres que se le ponían a tiro.

      —Deberías ponerte algo que enseñara más el escote, con uno de esos sostenes que levantan —añadió Lonnie—. Así los chicos te prestarían más atención en clase.

      —Sí, eso es precisamente lo que necesito.

      —En serio, jefa, ¿cuándo fue la última vez que lo hiciste?

      —Hace ocho meses, seis días y… —Lucy miró el reloj— cuatro horas.

      Él se rió.

      —Me tomas el pelo, ¿no?

      Ella se limitó a mirarle.

      —He impreso los diarios —dijo.

      Los diarios confidenciales y anónimos.

      Lucy daba una clase que la universidad había bautizado como Razonamiento Creativo, una combinación de trauma psicológico avanzado y escritura creativa y filosofía. A decir verdad, a Lucy le encantaba. Tarea actual: cada estudiante debía escribir sobre un suceso traumático de su vida, algo que normalmente no contaría a nadie. No se darían nombres. No se puntuaría. Si el