Замолчала река, пряча тайны свои в зазеркалье,

      И ветра не зовут, лишь меня продувают насквозь.

      И живут во мне думы – древней, чем рисунки наскальные,

      Ну, а сердце неопытно, будто вот-вот родилось.

      …Мама, ты и не знаешь, я втайне тебе обещала

      Быть счастливой, чтоб ты никогда не жалела меня.

      Что ж я делаю здесь и куда я бреду одичало,

      На ветра в своём сердце советы твои разменяв?

      Я не странник ещё на дорогах, от мудрости чёрных,

      И слаба моя вера, и холодно мне на ветру.

      Я ещё не из этих, потерянных и посвящённых,

      Но в своём обещанье я вру тебе, милая, вру…

      Что ещё за кадром остаётся?…

      В кадре руки в луже ключевой

      Веточкой размешивают солнце,

      Белое от пены кучевой.

      Только ил из недр окаменелых,

      Только перья почвы под водой

      По спиралям медленным и смелым

      Следуют по веточке за мной.

      То ли к свету, то ли к богу – руки,

      Ветки, прорывая времена,

      Будто прочь от голода и скуки

      Прорастают к небу из меня.

      Там, на чёрно-белом, троекратно,

      Рухнет снег из тьмы над головой.

      Где ты? Позови меня обратно

      В день до первой боли огневой,

      Где спросонья воздуха пригубишь,

      Словно из твоих прохладных рук.

      Где ещё не знаешь, что погубишь,

      Веточкой очерчивая круг.

      Посмотри на восток:

         к нам оттуда идут облака.

      Есть ли вести из дома? —

         Я жду, приподнявшись с постели.

      Мы не знаем, откуда мы родом,

         но издалека,

      Потому что привыкнуть к земле

         до сих пор не успели.

      Помаши им рукой,

         облака нас не могут найти,

      Мы утратили связь,

         мы запутались за поворотом.

      Даже просто любить —

         не хватает нам этих пяти

      Человеческих чувств,

         точно ведомо большее что-то.

      Над землёй голоса для земных —

         так похожи на шум.

      Мы уходим в пески,

         а пески отпускать не желают.

      Что за странную тайну

         я в сердце глубоком ношу? —

      Я забыла язык,

         на котором она оживает.

      Струна моя, душа моя, тоска…

      Раскачивает ветер заоконье.

      Я призраку, я промельку близка,

      И ты сквозь пелену меня запомни.

      Откуда знать мне, что произошло

      Со мной, подвластной всем ветрам и силам,

      И что – легко, а что невыносимо, —

      Болераздел снегами занесло.

      Пусти меня, больничная кровать,

      Качаться ветром, отголоском думать:

      Что мне теперь в пустые жилы вдунуть,

      Коль жизнь дарить – почти что отдавать?…