Никто не едет – Бог с тобой!

      Всё ветер, ветер – свист и плач,

      Обрывок ленты голубой,

      И белый плат, и чёрный плащ.

      И кони, кони – им невмочь,

      Хрипят и бьются под кнутом –

      Всё ветер! Кто в такую ночь

      Отважится покинуть дом.

      И звёзды нынче не горят,

      И окна бьёт больная дрожь.

      Дорога в рай, дорога в ад –

      Россия, осень, снег и дождь.

      Настанет время, и по ней –

      В замужество, на казнь, на суд –

      На тройке загнанных коней

      Тебя в неволю повезут.

      И ты… да хоть кольцо отдашь –

      С размаху, в поле, – всё равно –

      За наважденье, за мираж,

      За это светлое окно…

      Ветка небесной сирени,

      Свет рассыпая кругом,

      Смотрит, как в нищем селенье

      Гаснет последний огонь.

      Стало пустынно и глухо.

      Чует ночная трава,

      Как повторяет старуха

      Вечной молитвы слова.

      Молит, склонясь головою:

      Сирый, убогий ночлег

      Да обойдёт стороною

      Всякий лихой человек…

      Как мало нужно – даже не обман,

      Один намёк, корпускула надежды!

      Темнеет и сгущается туман,

      Но изнутри сияют вежды –

      Свобода! Твой высокий гром

      Взрывает глушь почти желанной мукой.

      Я знаю, завтра мы умрём,

      Но здесь, сейчас, перед разлукой

      Мы видели прекрасные черты,

      Пустые тропы молодого рая,

      И слава Богу, если знаешь ты,

      Зачем ты губишь нас так рано.

      Уснуть, утомиться,

      На локоть прилегши виском,

      Восьмую страницу

      Заметить вишнёвым листком,

      И пусть, улетая,

      Уносит свой лепет и блеск

      Прозрачная стая

      Почти незнакомых небес.

      Я знаю – за ними

      Откроется тёмное дно,

      И звучное имя

      Ему беспечально дано,

      И там, словно в зеркале,

      Виден ухоженный сад –

      В нём листья померкли

      И яблоки мягко блестят.

      Как тёплые звёзды,

      С ветвей улетают плоды,

      Небесные вёрсты

      Считая среди пустоты.

      Сиянье всё выше,

      Всё тише и явственней гул.

      Садовник не слышит –

      Усталый, над книгой уснул.

      Уж август, и скоро

      Уснёт успокоенный сад.

      В глухие просторы

      Плоды золотые летят,

      И властью мгновенной

      В пространстве