Prolog

      Der Arzt Ireneos bestieg mit bangem Herzen vor Sonnenaufgang ein Schiff, das ihn von Tarsos nach Seleukia, dem Hafen der großen Stadt Antiochia, bringen sollte. Er folgte dem Ruf seiner Mutter, die ihm eine traurige Nachricht überbringen ließ. Sein Bruder Theodoros war als Centurio bei der Schlacht um Antiochia gefallen, als Aufständische die Macht an sich gerissen hatten. Ireneos hing in zärtlicher Liebe an seiner Mutter. Er fürchtete, sie in schlechter gesundheitlicher Verfassung anzutreffen. Der Sklave Meleagros, der als Bote nach Allianoi gekommen war und nun mit ihm zurückfuhr, hatte ihm zuvor berichtet, sie trage schwer am Tod seines Bruders. Sie habe aber vor allem den Tod ihres geliebten Mannes, des Baumeisters Menachem Celer, noch nicht verwunden. Die Umstände seines Todes waren im Dunkeln geblieben. Das alles lag erst zwei Jahre zurück. Ireneos hatte seinen Vater schon als Kind bewundert. An den Wänden ihres Hauses hingen immer große Papyrusbahnen, auf denen die Zeichnungen zu sehen waren, die der Vater von Brücken, Häusern und Plätzen anfertigte. Er erklärte seinem Sohn, warum man Brandschneisen brauchte in der Stadt. Am meisten beeindruckt war Ireneos jedoch von den Plänen der Brunnenanlagen und Bäder: „Wasser ist Leben, mein Junge,“ so betonte der Vater oft, „die Stadt kann nur wachsen, wenn die Menschen Wasser haben.“ Die Mutter hatte ihm ein kleines Andenken an den Vater geschenkt, das er nun in seinen Händen hielt. Es war das silberne Kreuz, das sie diesem vor einem halben Jahrhundert geschenkt hatte, als er nach Rom aufbrach, um dort Architektur zu studieren. „Das wird dich vor Dämonen beschützen,“ hatte sie damals zu ihm gesagt, „denn Christus hat das Böse besiegt.“ Mit genau diesen Worten übergab sie ihrem Sohn das Kreuz nach dem Tod des Vaters. Der Vater hatte ihm vom Glauben der Vorfahren erzählt. Die Rettung aus der Sklaverei in Ägypten und die wunderbaren Taten des Mose fesselten Ireneos von Anfang an. Die Mutter weckte in ihm die Liebe zu Jesus von Nazareth. Sein Gottvertrauen und die Hoffnung, dass mit seinem Kommen das Reich Gottes anbrechen würde, prägten fortan den Glauben des heranwachsenden Jungen, der sich noch verstärkte, als er begann, Medizin zu studieren. Die Erzählungen von den Heilungen Jesu waren auch für den späteren Arzt Ireneos noch eine Quelle der Inspiration. Manchmal aber, so dachte Ireneos, bewegte er sich in zwei Welten. Er fühlte sich hingezogen zum Glauben der Judäer an den einen Gott, der Himmel und Erde erschaffen hatte und durch Mose dem Volk der Beschneidung seinen Willen offenbart hatte. Gleichermaßen nahe waren ihm jedoch auch die Ideale der griechischen Philosophen, die Tugenden Weisheit, Tapferkeit und Besonnenheit. Diese drei – so hatte der Vater ihm vermittelt – fand er bei Jesus von Nazareth vollkommen vereint, den die Christusanhänger jetzt als Kyrios verehrten, der in den Wolken des Himmels kommen würde, um sein Volk zu erlösen. Was war wohl aus der großen Stadt Antiochia geworden? Als Ireneos sie nach dem Tod des Vaters das letzte Mal gesehen hatte, war sie schöner und bedeutender als je zuvor. Ihre wunderbare Kolonnadenstraße und ihre Wasserversorgung waren einzigartig im Römischen Reich. Meleagros berichtete ihm jedoch von einer furchtbaren Zerstörung und dass die Aufständischen furchtbar gewütet hatten nach der Eroberung der Stadt. Ganze Wohnviertel seien dabei durch Feuer vernichtet worden, der Palast des Legaten wurde zerstört. Die kaisertreuen Truppen setzten bei der Rückeroberung die Verwüstung fort. Tausende verloren dabei ihr Leben. Die Tore der Stadt waren zerstört, ihre Heiligtümer geschändet. Niemals, beteuerte der Alte, würde er die schrecklichen Ereignisse jener Tage vergessen. Der Kapitän des Schiffes ließ seine Passagiere wissen, dass die Winde günstig seien und die Überfahrt etwa sieben Stunden dauern würde. Als das Schiff den Hafen verließ und unter dem großen Rahsegel Fahrt aufnahm, spürte Ireneos in sich eine große Vorfreude auf das Wiedersehen mit seiner Mutter. Er erinnerte sich gerne an ihre Erzählungen von den ersten Begegnungen mit dem Vater und seinem Aufstieg als Baumeister in der Stadt Antiochia. Ja, er wollte sich ein Beispiel nehmen an ihrem Glauben, dass ihnen nichts geschah ohne den Willen des Höchsten. Ein großer Segen hätte auf ihrer Ehe gelegen, betonte sie oft. Und dabei hatte doch alles mit einer großen Katastrophe angefangen.