И рвано, и полуголодно,

      И солнечно или холодно,

      Когда разрывалось на части

      То самое славное счастье.

      То самое славное время,

      Когда мы не с теми – а с теми,

      Когда по дороге потерей

      Еще потеряться не верим.

      А кто потерялся – им легче, —

      Они все далече, далече.

      Моя веселость неуместна,

      Но все на самом деле так, —

      Я узнаю свободно местность,

      Где шаг за шагом – Пастернак.

      Совпали зимние закаты,

      Полями девушек следы,

      «…Они их валенками вмяты

      От слободы до слободы».

      И улыбаюсь я невзросло,

      А потому что за ручьем

      На самом деле эти сосны

      И я ладонью перечел.

      Я вижу вас, я помню вас

      И эту улицу ночную,

      Когда повсюду свет погас,

      А я по городу кочую.

      Прощай, Садовое кольцо,

      Я опускаюсь, опускаюсь

      И на высокое крыльцо

      Чужого дома поднимаюсь.

      Чужие люди отворят

      Чужие двери с недоверьем,

      А мы отрежем и отмерим

      И каждый вздох, и чуждый взгляд.

      Прощай, Садовое кольцо,

      Товарища родные плечи,

      Я вижу строгое лицо,

      Я слышу правильные речи.

      А мы ни в чем не виноваты,

      Мы постучались ночью к вам,

      Как те бездомные солдаты,

      Что ищут крова по дворам.

      Не принимай во мне участья

      И не обманывай жильем,

      Поскольку улица отчасти

      Одна – спасение мое.

      Я разучил ее теченье,

      Одолевая, обомлел,

      Возможно, лучшего леченья

      И не бывает на земле.

      Пустые улицы раскручивал

      Один или рука к руке,

      Но ничего не помню лучшего

      Ночного выхода к реке,

      Когда в заброшенном проезде

      Открылись вместо тупика

      Большие зимние созвездья

      И незамерзшая река.

      Все было празднично и тихо

      И в небесах, и на воде.

      Я днем искал подобный выход

      И не нашел его нигде.

      В темноте кто-то ломом колотит

      И лопатой стучится об лед,

      И зима проступает во плоти,

      И трамвай мимо рынка идет.

      Безусловно все то, что условно.

      Это утро твое, немота,

      Слава богу, что жизнь многословна,

      Так живи, не жалей живота.

      Я тебя в этой жизни жалею,

      Умоляю тебя, не грусти.

      В тополя бы, в июнь бы, в аллею,

      По которой брести да брести.

      Мне б до лета рукой дотянуться,

      А другою рукой – до тебя,

      А потом в эту зиму вернуться,

      Одному, ни о ком не скорбя.

      Вот