Я порвал все твои фотографии.

      Но это не помогло. Я помнил тебя.

      Я уехал за тридевять земель

      и больше не возвращался.

      Но это не помогло. Я помнил тебя.

      Я встречался с другими, и меня любили.

      Но это не помогло. Я помнил тебя.

      Я напивался – вусмерть,

      как сапожник,

      как бич,

      как последняя тварь.

      Но это не помогло. Я помнил тебя.

      Я женился, обзавелся детьми, стал домовитым.

      Но это не помогло. Я помню тебя.

      Я старею. Всё выветривается из памяти.

      Всё.

      Кроме тебя.

      Пока себя не выплакало небо,

      И правды не домолвила строка,

      Я ждал тебя, прекрасную, как небыль,

      Или хотя бы краткого звонка.

      А дождь шумел налево и направо,

      Что ты – моя, что любишь ты… и всё ж

      Не позвонишь ни по какому праву,

      Ни по какой причине не придёшь.

      Простите её неразумную речь

      И бурные слёзы, и вздохи, и шёпот —

      За раннюю горечь опущенных плеч

      И жизни не слишком удавшийся опыт.

      Простите за то, что порою она

      Рассеянна или не очень любезна…

      Была непомерно высокой цена

      Тому, что теперь забывать бесполезно.

      За резкую боль незаслуженных фраз,

      За всё, с чем живёте сегодня в обиде, —

      Прощенья она не попросит у вас…

      Но вы пожалейте её и простите.

      У каждой реки свой плеск.

      У каждой души свой дождь.

      Ты веришь не в то, что есть,

      А в то, чего вечно ждёшь.

      Ты в гору, а там – овраг,

      Ты замуж, а там – гарем.

      И каждый твой раз не так,

      И каждый твой шаг не к тем.

      А рядом играют гимн

      И ставят вопрос ребром…

      У каждой трубы свой дым.

      У каждой судьбы свой дом.

      Душу твою вынули напоказ.

      Душу твою вынесли на мороз.

      Лоно её вспорото, как матрас…

      Это пройдёт. Только не надо слёз.

      Руки твои – в грязных чужих следах.

      Только не плачь…. Это не твой позор.

      Видишь: плывёт озеро в облаках?

      Нет