Была разлука неизбежна,

      Обряд приличий соблюдён:

      Я не пишу тебе прилежно

      И не тревожу телефон.

      Но если память только множит

      Былого сумрачную кить,

      Тебе всё это не поможет

      Меня, как следует, забыть…

      Я знаю, это очень грустно,

      В одно лишь верить попрошу:

      Что помню всю тебя изустно

      Так, как уже не напишу.

      Примечание.

      За всё, чему не суждено,

      Я пью похмельное вино

      И, чашу осушив до дна,

      Уже не требую вина…

      За всё, чего не может быть,

      Я больше не хотел бы пить,

      Но … льётся алое вино

      И пьётся заново оно…

      Путь мой усеян костями побед, —

      После каждой всё меньше рожденных на свет,

      Всё тревожнее список текущих утрат,

      Всё ничтожней значенье грядущих наград,

      Всё печальней следить, как сжигают листву,

      Как с вернувших долги выбивают лихву,

      Как скрипит, закрываясь, последняя дверь…

      Путь мой усыпан цветами потерь.

      Благодарю за то, что ты была.

      Благодарю за то, что не осталась.

      Из яви в зыбкий сон перетекла

      И не взметнулась, и не расплескалась.

      Благодарю за всё, что без тебя,

      За каждый день, проследовавший мимо,

      Где всё звенит, ликуя и любя —

      Невозвратимо и неотвратимо.

      Какое счастье, в самом деле,

      Что никогда, спокон веков, —

      Меж нами не было постели

      И всяких прочих «косяков»!..

      Ни поцелуев, ни объятий,

      Ни ворожбы, ни колдовства…

      Наверно, я тогда бы, кстати,

      В тебе не видел божества.

      Мне с тобой хорошо, даже если молчу

      И пустые слова говорить не хочу.

      И когда ты со мной, и когда ты одна:

      Всё равно ты со мной – как сестра, как жена.

      Перед Богом любым я могу повторить:

      Мне с тобой хорошо и дышать, и творить.

      И, пожалуй, не стоит гадать о судьбе:

      Мне с тобой хорошо. Так же, как и тебе…

      Не забывай, что ты – красива,

      Ведь те красивы, кто любим!

      Сегодня дождь рыдал ревниво,

      К шагам прислушавшись твоим,

      Листва завистливо шепталась,

      Асфальт насмешливо блестел,

      А ты ничуть не колебалась,

      Ты шла в заботах будних дел…

      Шурша, неслись автомобили,

      Бесстрастно плыли корабли…

      Они, наверно, не любили,

      Иначе – как они могли!

      Ты шла немного горделиво,

      Как победитель во хмелю,

      И понимала, –