Человек моргает и видит свое окно,

      За окном зеленеющий двор, во дворе – рассвет.

      Человек вспоминает: все это давным-давно

      Он хотел показать кому-то, кого здесь нет.

      Человек моргает и видит морской прибой,

      Видит рыб на песке, и у каждой разорван рот.

      Чуя запах залива, волнующий и сырой,

      Человек наступает на рыб и по ним идет.

      Человек моргает и видит кирпичный дом.

      В нем еще человек и еще один рядом с ним.

      Человек говорит: как давно я мечтал о том,

      Чтобы хоть на секунду однажды побыть другим.

      Человек моргает и видит стакан вина,

      Видит блики от солнца, их много, они везде.

      Он моргает и видит, что солнце похоже на

      Отражение света окна в ледяной воде.

      Человек говорит: я устал, я хочу в кровать.

      К пересохшим губам прилипают его слова.

      Человек смеется. Пытается не моргать.

      Через трещины старого дома растет трава.

      Человек моргает. Лодка, туман, вода.

      Он моргает опять: вода. Человек плывет.

      Из тумана зовут. Человек отвечает: «Да».

      Человек моргает еще и еще, и вот

      Человек ничего не видит.

      Июль 2013 г.

      Вспомни о том, что когда-то казалось сном.

      Вспомни, что было. Почувствуй губами слово.

      Первые звуки расскажут тебе о том,

      Чем отличается мертвое от живого.

      В мокрой земле серебрится небесный сок,

      В нем отражается белый беззвездный купол.

      Падай в траву, убегай и не чувствуй ног,

      Мчись от тумана, который тебя окутал,

      Помни о слове. Мы трижды стучимся в дверь.

      Здесь перед входом останутся наши тени.

      Вот мы стоим на пороге, и вот теперь

      Слово звучит – и у статуй дрожат колени.

      Мир изменяется. Дух обретен в отце.

      Тот, кто сожжен на костре, обращен во мрамор.

      Ночью чужие глаза на твоем лице

      Кто-то рисует, пока твой рассудок замер.

      Мир изменяется. Тени приходят в дом.

      Воздух искрится малиновым и багряным.

      Сера и ртуть, отстучав по земле дождем,

      В теплую ночь прорастут золотым бурьяном.

      Пусть обретенное слово живет внутри,

      Множится эхом, гремит по железным крышам.

      Вот ты считаешь минуты. Один, два, три —

      Слово становится воздухом. Мы им дышим.

      Время закончилось. Пар из открытых губ

      Стынет и падает льдом, разбиваясь оземь.

      Вот замерзает гудение медных труб,

      Вот застывает мелодия на морозе,

      Вот мы стоим: на песке нарисован круг,

      В нем неподвижно повисли частицы пыли.

      В черной реке отраженные звезды вдруг

      Двинулись вниз по течению и поплыли.

      Слово услышано. Мир превратился в звук.

      Октябрь 2013 г.

      Ты