Ночь на холме у реки я забыть не могу.

      Что же теперь? Ноют кости и ломит в шее.

      Может, на той стороне, на другом берегу

      Будем такие же мы, но уже смелее».

      II

      Пишет испанец: «Здравствуй, моя Леонор.

      Даже не знаю, увидишь ли ты мой почерк.

      Вчера эти твари, индейцы, спустились с гор.

      В их перекошенных лицах – весь ужас ночи.

      Слабость, жара и болезни, дремучий лес,

      Этот мерзавец Агирре теряет разум.

      Тоже мне, божий гнев, хромоногий бес,

      Вот бы его связать и прикончить разом.

      Забыть нашу ночь у реки всё никак не могу.

      Никто никогда не узнает, о чём жалею.

      Может, на той стороне, на другом берегу

      Будем такие же мы, но уже смелее».

      III

      Пишет профессор: «Покорный своей судьбе,

      Снова пишу тебе, дорогая Хильде.

      Никто не узнает, что я посвятил тебе

      Книгу мою о Зигфриде и Брунгильде.

      Вагнер вчера заходил. А моя борода

      Стала седой. Лучше лысому, чем седому.

      Кажется, вроде я счастлив, но всё ж иногда

      Хочется все изменить и зажить по-другому.

      Только тебе никогда и ни в чем не лгу.

      Помни: весенний Берлин, ледяная Шпрее.

      Может, на той стороне, на другом берегу

      Будем такие же мы, но уже смелее».

      IV

      Пишет солдат: «Дорогая Танюша, я жив.

      Только похоже, что жить мне уже недолго.

      Немцы утюжат из пушек, а мы лежим

      В этих холодных окопах. За нами Волга.

      Танечка, Таня, они подобрались к нам,

      Значит, всё скоро накроется ржавой каской.

      Пальцами я бы провёл по твоим губам,

      Если бы пальцы не пахли ружейной смазкой.

      Танюша, я мёртв. Но знай – я не сдал врагу

      Речку, где рядом стояли мы, руки грея.

      Может, на той стороне, на другом берегу

      Будем такие же мы, но уже смелее».

      V

      К полуночи Рим засыпает. Огни впереди.

      Солдаты шагают по улице ровно и гулко.

      Укутавшись в тогу и спрятав письмо на груди,

      Сенатор выходит во двор и идёт к переулку.

      Январь 2013 г.