Вот кто-то по дороге разбросал

      Листы календаря на снег, на белый…

      Весь старый год передо мной лежал,

      Смотря глазами дней своих несмело.

      Я вглядываюсь в жёлтые листы,

      Как в фотоснимки прожитого нами,

      Былого, затуманенного снами,

      В котором навсегда остался ты.

      Остался март. На улицах огни.

      Тепло июля. Помнишь то свиданье?

      И телефонов скромное молчанье,

      И будни все, и праздничные дни.

      Чернеют цифры белою зимой,

      По ним проходят, топчут их ногами.

      А я к листку, словно к цветку губами,

      Прижалась к дню, когда ты был со мной.

      Это просто странно, просто дивно:

      Как усну, до самого утра

      Снится почему-то город Мирный,

      А я в нём ни разу не была.

      Словно вижу улицу чужую,

      Тусклый свет в зашторенном окне…

      Может, в этом городе тоскует

      Человек, не встретившийся мне?