И вновь взметнуться хочет

      Большой кленовый лист.

      Депешами стрекочет

      В окне телеграфист.

      Служебный лист исчертит.

      Руками колесо

      Докучливое вертит,

      А в мыслях – то и се.

      Жена болеет боком,

      A тут – не спишь, не ешь,

      Прикованный потоком

      Летающих депеш.

      В окне кустарник малый,

      Окинет беглый взгляд —

      Протянутые шпалы

      В один тоскливый ряд,

      Вагон, тюки, брезенты

      Да гаснущий закат…

      Выкидывает ленты,

      Стрекочет аппарат.

      В лесу сыром, далеком

      Теряются пески,

      И еле видным оком

      Мерцают огоньки.

      Там путь пространства чертит…

      Руками колесо

      Докучливое вертит;

      А в мыслях – то и се.

      Детишки бьются в школе

      Без книжек (где их взять!):

      С семьей прожить легко ли

      Рублей на двадцать пять: —

      На двадцать пять целковых —

      Одежа, стол, жилье.

      В краях сырых, суровых

      Тянись, житье мое! —

      Вновь дали мерит взором —

      Сырой, осенний дым

      Над гаснущим простором

      Пылит дождем седым.

      У рельс лениво всхлипнул

      Дугою коренник,

      И что-то в ветер крикнул

      Испуганный ямщик.

      Поставил в ночь над склоном

      Шлагбаум пестрый шест:

      Ямщик ударил звоном

      В простор окрестных мест.

      Багрянцем клен промоет —

      Промоет у окна.

      Домой бы! Дома ноет,

      Без дел сидит жена, —

      В который раз, в который,

      С надутым животом!..

      Домой бы! Поезд скорый

      В полях вопит свистком;

      Клокочут светом окна —

      И искр мгновенный сноп

      Сквозь дымные волокна

      Ударил блеском в лоб.

      Гремя, прошли вагоны.

      И им пропел рожок.

      Зеленый там, зеленый,

      На рельсах огонек… —

      Стоит он на платформе,

      Склонись во мрак ночной, —

      Один, в потертой форме,

      Под стужей ледяной.

      Слезою взор туманит.

      В костях озябших – лом.

      А дождик барабанит

      Над мокрым козырьком.

      Идет (приподнял ворот)

      К дежурству – изнемочь.

      Вдали уездный город

      Кидает светом в ночь.

      Всю ночь над аппаратом

      Он пальцем в клавиш бьет.

      Картонным циферблатом

      Стенник ему кивнет.

      С речного косогора

      В густой, в холодный мрак —

      Он видит – семафора

      Взлетает красный знак.

      Вздыхая, спину клонит;

      Зевая над листом,

      В небытие утонет,

      Затянет вечным сном

      Пространство, время. Бога

      И жизнь, и жизни цель —

      Желе