Книга без смысла. Алекс Мореарти
Читать онлайн книгу.
без сновидений. Расширялось и сжималось с ритмом, который невозможно было измерить ударами сердца или тиканьем часов, потому что и сердца, и часы здесь потеряли бы всякий смысл. Это был ритм самой возможности, самой потенции, еще не обретшей формы.
Иногда казалось, что откуда-то издалека, с невообразимого расстояния, доносится звук. Или, вернее, не сам звук, а лишь его обещание. Намек на мелодию, которую никто никогда не сыграет, на слово, которое никто никогда не произнесет. Этот фантомный звук был похож на воспоминание о чувстве, которое ты когда-то испытывал, но само событие, вызвавшее его, стерлось из памяти, оставив лишь бледный, но настойчивый отпечаток на душе. Он вызывал странную, необъяснимую тоску, похожую на ту, что охватывает человека, когда он смотрит на старую фотографию неизвестных людей и вдруг чувствует с ними необъяснимое родство.
Время… о, время здесь вело себя совершенно иначе. Оно не текло линейно, из прошлого в будущее. Оно скорее просачивалось, капало, как вода сквозь камень, оставляя после себя лишь влажный след неопределенности. Секунды могли растягиваться в вечность, а столетия – сжиматься в одно мгновение. Был ли день? Была ли ночь? Свет и тьма не сменяли друг друга, а сосуществовали одновременно, переплетаясь, как две нити в ткани бытия, создавая узор, лишенный всякого рисунка. Это было похоже на ощущение, когда ты просыпаешься посреди ночи и не можешь понять, сколько времени ты спал и сколько еще осталось до утра. Мир замирает в этой серой зоне неизвестности, и ты остаешься один на один с тишиной, которая кажется оглушительной.
Иногда возникало движение. Неясное, бесцельное. Что-то смещалось, перетекало из одного состояния в другое, но ни одно из этих состояний не имело названия или определения. Это было похоже на медленный танец теней на стене, отбрасываемых невидимым источником света. Они меняли форму, сливались, расходились, но никогда не обретали узнаваемых очертаний. Это движение рождало ожидание. Мучительное, тягучее ожидание чего-то, что должно было произойти, но никак не происходило. Как будто ты стоишь на перроне, а поезд все не приходит, и ты уже не помнишь, куда и зачем собирался ехать, но продолжаешь стоять, потому что само ожидание стало единственной реальностью.
В этой пустоте иногда вспыхивали отголоски диалогов, лишенные смысла и контекста:
«Если только…» – начало обещания, которое никогда не будет дано.«Ты помнишь?..» – шепот, растворяющийся в тишине, не находящий ответа. «Всегда ли так будет?» – вопрос, повисший в воздухе, как дым от потухшей свечи. «…не здесь…» – обрывок фразы, донесшийся будто из-за тонкой стены, за которой происходит что-то непостижимое.
Эти фрагменты не несли информации. Они были лишь звуковыми формами, лишенными содержания, но способными вызвать странный резонанс внутри. Они напоминали те обрывки мыслей, что проносятся в голове перед сном, случайные слова и фразы, выхваченные из подсознания, которые кажутся важными в полудреме, но рассыпаются в прах при свете дня. Они цепляли что-то глубоко внутри, какое-то смутное чувство незавершенности, которое есть в каждом.
Не было ни стен, ни потолка, ни пола в привычном понимании. Но было ощущение границы. Невидимой, но ощутимой. Преграды, отделяющей это… нечто… от чего-то другого. Или, может быть, от всего остального. Эта граница не давила, не ограничивала физически, но создавала чувство изолированности, отделенности. Как будто ты находишься внутри мыльного пузыря, сквозь тонкую пленку которого видишь искаженный мир, но не можешь до него дотронуться. И ты не знаешь, хочешь ли ты этого.
Иногда возникало чувство, похожее на прикосновение. Легкое, как крыло бабочки, или тяжелое, как ладонь, легшая на плечо. Но не было никого, кто мог бы прикоснуться. Это было лишь фантомное ощущение, реакция нервных окончаний на абсолютную пустоту. Как чувствуют ампутированную конечность. Что-то, чего нет, но что продолжает настойчиво напоминать о своем былом существовании. Это вызывало дрожь, не от холода и не от страха, а от глубокого, экзистенциального недоумения.
Мысли… были ли они? Скорее, предчувствия мыслей. Зародыши идей, которые так и не развились. Вопросы без вопросительных знаков. Утверждения без уверенности. Все плавало в первозданном бульоне сознания, не смея оформиться во что-то конкретное. Как смотреть на облака и пытаться угадать в них фигуры – вот они вроде бы складываются во что-то узнаваемое, но в следующее мгновение распадаются, превращаясь снова в бесформенную массу. Это состояние постоянного «почти», «возможно», «кажется» изматывало и одновременно завораживало.
Эта пустота не была мертвой. Она была наполнена потенциалом, гудела от невыраженной энергии. Как затишье перед бурей, которое длится бесконечно. Как натянутая струна, которая вот-вот лопнет, но не лопается. Напряжение нарастало, но не находило выхода. Оно скапливалось где-то в центре этого не-пространства, создавая точку сингулярности, в которой могли бы родиться вселенные, но которая предпочитала оставаться лишь точкой, концентрированной возможностью.
И ты читаешь это. И пытаешься понять. Пытаешься ухватиться за что-то знакомое, найти опору, смысл, сюжет. Но все ускользает, рассыпается, как песок сквозь пальцы. Ты ищешь отражение себя в этих строках, и, возможно, находишь.