Время ехать. Андрей Морель
Читать онлайн книгу.
это не всегда дорога. Иногда это пауза, в которой ты остаёшься живым.»
– Из записей, сделанных на обороте ваучера санатория
Авторская ремарка
После Петербурга жизнь не оборвалась, но замедлилась. Я не ушёл из города – я остался, и это было труднее, чем уехать. Потому что остаться в Петербурге – значит принять его таким, как он есть: без романтики, без режиссуры, без поводов для удивления.
И тогда всё, что раньше было открытием, превращается в фон. Надолго. Иногда – почти навсегда.
Но спустя годы путь снова начал проступать.
Не в грандиозных событиях, а в простых попытках вынырнуть: выбраться на свет, дышать, ехать. Не за смыслами – за воздухом.
Город, который стал системой
Через два года после той первой поездки я всё-таки переехал. Вошёл в город не как гость, а как часть структуры. Без иллюзий.
С пропиской, с больничным халатом, с проездным, который постоянно терялся в карманах.
Петербург перестал быть образом. Он стал системой.
Не враждебной – просто равнодушной.
Работа в городской больнице №15 съедала дни. Смены, запах антисептика, фразы в духе: «подержите, сейчас будет немного неприятно».
Вечером – сырость, автобусы, редкие окна тишины.
Не было ни денег, ни пространства для дороги. Всё, что оставалось – жить, не проваливаясь.
Не искать свет – держаться хотя бы за электричество.
Город стал ближе. Но не добрее.
Огни за границей
И всё же в этом полумраке появились огни.
В 2008 году мне предложили поездку в Израиль.
Она не была самостоятельной – церковная группа, маршрут, организаторы.
Но я согласился. Потому что почувствовал: где-то там, за границей паспорта, снова начинается движение.
Это был мой первый штамп в загранпаспорте.
И первая страна, в которой я почувствовал, что мир – действительно существует.
Глава III. Израиль: первая страна
«Иногда важно не то, как ты уехал, а то, что ты впервые увидел мир по ту сторону загранпаспорта»
– Запись в дороге, октябрь 2008
Авторская ремарка
Это была моя первая зарубежная поездка.
Не самостоятельная, не спонтанная – но настоящая.
Всё было устроено: церковная группа, организаторы, маршрут, гостиницы.
Я просто согласился. Потому что давно хотел выбраться – из больничных стен, из сырости, из Петербурга, где всё закольцовано.
Израиль стал первой страной, которая открылась не на карте, а в дыхании.
Иерусалим и за его пределами
Мы прилетели в октябре. Было жарко.
Воздух – густой, каменный. Солнце – как правило.
Всё казалось настоящим: камни, на которых ступала история; слова, которые звучали без перевода; вода, которую ты пил и понимал, что пьёшь не просто жидкость – а часть чего-то древнего.
Иерусалим ошеломил. Не красотой. А силой.
Тут не надо было верить – всё уже дышало смыслом.
Я