Время ехать. Андрей Морель
Читать онлайн книгу.
народ, объединённый микрофоном экскурсовода.
На «33 водопадах» один воронежский турист забыл жену на остановке. Автобус вернулся через 15 минут – его встретили аплодисментами. Женщина вошла, как актриса в последний акт, гордая и в панаме.
Абхазия – как мираж. Эвкалипты, старая советская архитектура, шашлыки, взгляд пограничника, в котором – не злость, а скука. Я был как будто в другом времени. Всё говорило: ты не дома. Но и не вдалеке.
Мюзикл за миллион
На седьмой день я решил «выйти в люди» – пошёл в Зимний театр Сочи. Шёл мюзикл «Мышки», заявленный как проект с бюджетом более миллиона долларов.
Это был спектакль между Бродвеем и домом культуры с новыми шторами. Одна мышка потеряла ухо, но мышь в костюме сыра подобрал его с такой грацией, что зал затаил дыхание. Ухо стало символом вечного возвращения.
Слева от меня женщина рыдала. Справа – пожилой мужчина спал. Это был миллион, распределённый по зрительским реакциям.
Возвращение
Прожил я в «Теремке» 12 дней. Загорел, подустал, но как-то пришёл в себя. Не от работы. От всего. Иногда море – это не отпуск, а средство настройки.
Сочи ещё не стал Олимпийским. Всё строилось, гремело, пылило. Но город был живой. Настоящий. Его ещё не покрасили. Я успел его увидеть до фасада.
Я вернулся не другим, но и не тем же. Просто – в форме. А это в те годы было почти как счастье.
Глава VI. Европа в одну нитку
«Если ты едешь не за контролем, а за дыханием – маршрут сам найдёт тебе путь. Иногда – через отмену рейса.»
– Путевая заметка, 2012
Авторская ремарка
Есть поездки, в которых ты следуешь заранее спланированному маршруту. А есть такие, где маршрут – это то, что происходит вопреки. Я начал этот путь с планом. А вернулся с историей. Эта история протянулась через пол-Европы, собрала города, языки, жару, перелёты, сбои, поломки и – в конце – восстановление веры в случай.
Маршрут звучал стройно:
Санкт-Петербург – Хельсинки – Берлин – Париж – Мадрид – Лиссабон – Афины – Прага – Варшава – Рига – Хельсинки – Петербург.
Но реальность сделала его лучше – жизненнее. Со сдвигами, обломками, удачей, задержками, чудесами. Всё как надо.
Шторм – солнце – Берлин за четыре часа
Началось всё в Петербурге, с дождя и шторма. Паром St. Peter Line – качало изрядно. Но мы ушли. И доплыли. В Хельсинки – солнце, синее небо, ровный ветер. Город уже был почти родным: я открывал шенген не в Лаппеенранте, а именно здесь.
Но в этот раз – без прогулок. С порта – прямо в аэропорт. С пересадкой. Далее – Берлин. У меня было четыре часа между рейсами. Я выскочил в город. Успел доехать до Александрплац, увидеть Рейхстаг, выпить кофе. Воздух – плотный, точный. Город – не для отдыха, а для движения. Подходит.
Париж: то, чего ждал с детства
Париж был вечером. Пока добрался до отеля – стемнело. Свет мягкий, дома –