Время ехать. Андрей Морель
Читать онлайн книгу.
я пойду по ним сам.
Глава IV. Скандинавия. В одиночку
«Когда идёшь один, слышишь не только дорогу, но и самого себя.»
– Из блокнота, июль 2010
Авторская ремарка
Это было первое по-настоящему самостоятельное путешествие. Не одиночество – именно самостоятельность. Без турфирмы, без сопровождения, без группы. Всё – сам. Маршрут, визы, билеты, трансферы. Сам выбираешь, сам ошибаешься, сам находишь – и тем острее каждая деталь. После долгих лет, в которых путешествие было либо невозможным, либо подчинённым чужому ритму, я вырвался. В Скандинавию. И прошёл этот маршрут, как проходит узкий мост: не потому, что страшно, а потому что красиво – по краям.
Лето и свобода
Лето 2010 года было не просто жарким – аномально жарким. Петербург запекался. Я работал тогда в медсанчасти авиакомпании «Россия» и впервые смог взять отпуск летом – сразу, целиком, все семь недель. Это было как вдох после задержки дыхания.
Я уже ездил по Скандинавии – с турфирмой. Но теперь решил: пора по-настоящему. У меня остался буклет «Северной короны», я изучил один из маршрутов и понял – это то, что нужно. Только не под чьим-то флагом, а сам. Весной оформил финский шенген – на полгода, открыл визу однодневной поездкой в Хельсинки. А летом – отправился.
Паром. Начало
Я вышел из Петербурга на пароме St. Peter Line. Ночь на воде, палуба, шоу-программа, коктейли, мороженое. Всё было не новым, но другим – потому что теперь всё было моё. Завтрак – предоплачен. День – Хельсинки. На этот раз город открылся. Было +35. Я взял экскурсию в Суоменлинну, потом гулял сам. И впервые подумал: вот он, ритм, который мне подходит.
Тем летом я начал учить финский. Просто потому, что хотел.
Через города
Дальше – всё по воде и по рельсам. Хельсинки – Стокгольм. Ужин на борту. Не просто пища – ощущение путешествия. Потом – Мальмё, Копенгаген, Осло. Каждый город – не точка, а ритм, отдельная интонация. Я шёл через них, не захватывая, а вслушиваясь.
Берген стал первой отельной ночёвкой. Рыбный рынок, гавань, фьорды – и редкое чувство, что ты не зритель, а вписан. Три дня, два вечера. Потом – снова поезда: Осло, Гётеборг, Стокгольм, Турку. Оттуда – Тампере. Тогда – мимолётно. Потом я туда вернусь. А пока – только намёк.
Север. Полярный день, которого не случилось
На севере – Рованиеми. Хотел полярный день, но тот, видимо, уже ушёл. Осталась только тишина. Город – неяркий. Но север – всегда звучит по-своему. Даже если молчит.
Палуба. Финал
На обратном пути – снова паром. Вечером я стоял на палубе. Всё было пройдено. Не подведено, не зафиксировано – просто прожито.
Рядом оказался финн – лет сорока, в шортах и футболке, с лёгким животом и добрым лицом. Ел мороженое, пил пиво. Мы разговорились на английском – финский я только начинал учить. Его звали Микко. Электрик. Ездил в Питер на день.
– Сам ехал?
– Да.
– Правильно. Самое лучшее – самому.
Когда стемнело, он пожал мне руку:
– Good