Интересно, дело во мне или действительно каждая душевая установка в мире имеет свою дьявольскую хитрость? Не потому ли мы, британцы, на протяжении многих веков предпочитали ванны, прежде чем решили, что больше не хотим мыть голову в раковине?

      С ванной все гораздо проще: все, что от тебя требуется, это наполнить ее водой. Если слишком горячо, добавляешь холодной воды. Пользуясь же чужим душем, приходится проявлять чудеса изворотливости, чтобы добиться нужной температуры струи. И почему сделать это вдвойне труднее, когда попадаешь в ванную матери твоей девушки?

      – Включи воду, и пусть она стекает минуты две, – объяснила Бриджит, склоняясь над глубоким душевым поддоном и указывая на смеситель. – Это водонагреватель «Бутагаз», так что нужно подождать, пока теплая вода поступит с кухни. D’accord?

      – D’accord. – Это французский вариант «о’кей».

      – Не меняй температуру, иначе через две минуты окоченеешь от холода или сваришься заживо. D’accord?

      – D’accord.

      – И не включай на полную мощность, иначе шторку выбьет из поддона и замочится пол.

      – D’accord. – Десять минут, выделенные мне на посещение душа, стремительно истекали, и я чувствовал, что мне предстоит выйти к соседям в коконе из пыли и пота.

      – Прежде чем включать воду, опусти шторку в поддон.

      – D’accord.

      – И не затыкай сливное отверстие пробкой, иначе останутся пятна.

      Я поймал себя на том, что мой язык уже отказывается произносить «d’accord». И молча кивнул.

      – И когда помоешься, полностью выключи воду.

      Я снова попытался кивнуть, но голова сдвинулась лишь на миллиметр. Похоже, тело начинало бастовать.

      – И не поворачивай кран слишком сильно, иначе его заклинит.

      Все, что я смог сделать, это повести глазами вверх-вниз в знак согласия.

      – И когда будешь вытираться, стой на коврике, иначе оставишь мокрые следы на полу.

      Я