Старуха:

      – Давно уже такого урожая

      Не видела земля ветров и зноя.

      И я уж позабыла, как бывает

      Безумна в щедрости своей природа.

      С тех пор, как босоногою девчонкой

      Росистыми полями пробегала,

      И яблонь цвет мне сыпался на платье,

      Узором кружев укрывая грудь.

      С тех давних пор, как юною невестой-

      Зарей сходила с отчего порога.

      С тех пор, как без оглядки полюбила

      Того, которого любить нельзя.

      Давно, давно… Как детям отворила

      В смятенье сердца тяжкие ворота,

      И вот ушли – своей дорогой каждый,

      И мужа моего забрал Господь,

      А я осталась – старою маслиной —

      Стою, воздев рогатины ветвей,

      Одна, как перст. Одна в огромном доме,

      Где лунною безветренною ночью

      Иссохшие бормочут половицы,

      Да слышно стрекотание сверчка.

      Здесь на восходе яростное солнце

      Янтарными лучами обливает

      Пустынную дорогу меж холмами,

      Пустыню улиц и пустыню дней,

      Которых остается мне все меньше…