Не прячась, но неуловимо

      По дому ходит тишина,

      Портьеру трогает чуть зримо

      И нежно шепчет из окна.

      То бабочкой шуршит по стеклам,

      То веткой стукнет заодно,

      То притворится вдруг дурехой —

      Рассыплет по полу пшено.

      То станет ростом с невеличку

      И скатерть с бахромой трясет.

      Неужто кто и в самом деле

      В гостиной под столом живет?

      Вдруг замолчит и станет тихой…

      Но только лягут в доме спать —

      Как тянет веки за ресницы

      И заставляет с ней зевать.

      …И кладь стены в крапиве, лопухи,

      Качание сонливой старой ивы…

      То ли лафет у пруда, то ль мостки…

      Еще – тазы (для полноты картины).

      Поодаль затаился в камышах

      Худющий белобрысенький мальчонка

      С кривою удочкой орешника в руках,

      А рядом – с прыгалками шустрая девчонка.

      Моя деревня – деревянный быт

      От сруба до скамейки у забора.

      С тобою мое сердце не молчит

      На языке бескрайнего простора.

      С котомкою, в панаме набекрень

      Я каждый год, сбегая от печали,

      Скитаюсь средь остатков деревень

      По этой бесконечной русской дали.

      Невольно с летней тишиной

      В беседке засиделся.

      Уж за полночь, а я еще при ней.

      Внимаю легкости подлунного оркестра

      И наслаждаюсь абрисом теней,

      Шептаньем мотылей под фонарями,

      Мерцаньем светляковости во тьме

      И у крыльца ежихи топотаньем,

      И фырканьем ежат в густой траве…

      Так тишина свои мечты шептала,

      И я их в сердце прописью писал.

      А поутру, когда ее не стало,

      Письмо стихотворением назвал.

      Летние ночи, пахнет костром,

      Где-то звучит задушевно беседа,

      Бархатно льется мужской баритон,

      И женский шепот за ним непоседно.

      Падают вишни, целуя траву,

      Веет прохладой и звездною негой,

      Тлеет костер на другом берегу,

      Где с тишиною целуется лето.

      Вдруг, разведя камышовые шторы,

      В свете луны, как в открытом окне,

      Девичье тело мелькнуло нагое

      И растворилось в парном молоке.

      Летело облачко белое,

      Дождинки роняло, слёзоньки

      По лужам кругами топали

      Упавшие