Он весь сверкает и хрустит,

      Обледенелый сад.

      Ушедший от меня грустит,

      Но нет пути назад.

      И солнца бледный тусклый лик –

      Лишь круглое окно;

      Я тайно знаю, чей двойник

      Приник к нему давно.

      Здесь мой покой навеки взят

      Предчувствием беды,

      Сквозь тонкий лед еще сквозят

      Вчерашние следы.

      Склонился тусклый мертвый лик

      К немому сну полей,

      И замирает острый крик

      Отсталых журавлей.

      Меня покинул в новолунье

      Мой друг любимый. Ну так что ж!

      Шутил: «Канатная плясунья!

      Как ты до мая доживёшь?»

      Ему ответила, как брату,

      Я, не ревнуя, не ропща,

      Но не заменят мне утрату

      Четыре новые плаща.

      Пусть страшен путь мой, пусть опасен,

      Ещё страшнее путь тоски…

      Как мой китайский зонтик красен,

      Натерты мелом башмачки!

      Оркестр весёлое играет,

      И улыбаются уста.

      Но сердце знает, сердце знает,

      Что ложа пятая пуста!

      Было душно от жгучего света,

      А взгляды его – как лучи.

      Я только вздрогнула: этот

      Может меня приручить.

      Наклонился – он что-то скажет…

      От лица отхлынула кровь.

      Пусть камнем надгробным ляжет

      На жизни моей любовь.

      Не любишь, не хочешь смотреть?

      О, как ты красив, проклятый!

      И я не могу взлететь,

      А с детства была крылатой.

      Мне очи застит туман,

      Сливаются вещи и лица,

      И только красный тюльпан,

      Тюльпан у тебя в петлице.

      Как велит простая учтивость,

      Подошел ко мне, улыбнулся,

      Полуласково, полулениво

      Поцелуем руки коснулся –

      И загадочных, древних ликов

      На меня посмотрели очи…

      Десять лет замираний и криков,

      Все мои бессонные ночи

      Я вложила в тихое слово

      И сказала его – напрасно.

      Отошел ты, и стало снова

      На душе и пусто и ясно.

      Я не любви твоей прошу.

      Она теперь в надежном месте.

      Поверь, что я твоей невесте

      Ревнивых писем