Vous, qui l'avez suivi dans sa blême vallée,

      Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée,

      Sous la pâle nuée éternelle qui sort

      Des flots, de l'horizon, de l'orage et du sort;

      Vous qui l'avez suivi dans cette Thébaïde,

      Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide,

      Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux,

      Solitude sur terre et solitude aux cieux;

      Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard qu'épanche

      Sur le roc, sur la vague et sur l'écume blanche,

      La profonde tempête aux souffles inconnus,

      Recevez, dans la nuit où vous êtes venus,

      Ô chers êtres! coeurs vrais, lierres de ses décombres,

      La bénédiction de tous ces déserts sombres!

      Ces désolations vous aiment; ces horreurs,

      Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs

      Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,

      Ces houles revenant comme de grands rouages,

      Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir;

      Recevez la caresse immense du lieu noir!

      Ô forçats de l'amour! ô compagnons, compagnes,

      Qui l'aidez à traîner son boulet dans ces bagnes,

      Ô groupe indestructible et fidèle entre tous

      D'âmes et de bons coeurs et d'esprits fiers et doux,

      Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,

      Recevez le soupir du soir vague et sonore,

      Recevez le sourire et les pleurs du matin,

      Recevez la chanson des mers, l'adieu lointain

      Du pauvre mât penché parmi les lames brunes!

      Soyez les bienvenus pour l'âpre fleur des dunes,

      Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns,

      Âmes, et que les champs vous rendent vos parfums,

      Et que, votre clarté, les astres vous la rendent!

      Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent:

      Qu'est-ce donc que ces coeurs qui n'ont pas de reflux!

      Ô tendres survivants de tout ce qui n'est plus!

      Rayonnements masquant la grande éclipse à l'âme!

      Sourires éclairant, comme une douce flamme,

      L'abîme qui se fait, hélas! dans le songeur!

      Gaîtés saintes chassant le souvenir rongeur!

      Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie

      Vers l'horizon, et crie en pleurant: «La patrie!»

      La famille, mensonge auguste, dit: «C'est moi!»

      Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,

      Hors du monde, au delà de la dernière porte,

      L'être mystérieux qu'un vent fatal emporte,

      C'est beau. C'est beau de suivre un exilé! le jour

      Où ce banni sortit de France, plein d'amour

      Et d'angoisse, au moment de quitter cette mère,

      Il s'arrêta longtemps sur la limite amère;

      Il voyait, de sa course à venir déjà las,

      Que dans l'oeil des passants il n'était plus, hélas!

      Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume

      Où l'homme qui s'en va flotte et devient fantôme;

      Il disait aux ruisseaux: «Retiendrez-vous mon nom,

      Ruisseaux?» Et les ruisseaux coulaient en disant: «Non.»

      Il disait aux oiseaux de France: «Je vous quitte,

      Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux où l'on meurt vite,

      Au noir pays d'exil où le ciel est étroit;

      Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?»

      Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.

      Il disait aux forêts: «M'enverrez-vous vos brises?»

      Les arbres lui faisaient des signes de refus.

      Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus

      Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée,

      Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée.

      Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier.

      Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier.

      L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.

      Anitus criait: «Mort à l'apostat Socrate!»

      Caïphe disait: «Mort au renégat Jésus!»

      Courbant son front pendant que l'on crache dessus,

      Galilée, apostat à la terre immobile,

      Songe et la sent frémir sous son genou débile.

      Destin! sinistre éclat de rire! En vérité,

      J'admire, ô cieux profonds! que ç'ait toujours été

      La volonté de Dieu qu'en ce monde où nous sommes

      On donnât sa pensée et son labeur aux hommes,

      Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

      Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,

      Et son coeur et son âme, et tout ce qu'on en tire,

      Sans reculer devant n'importe quel martyre,

      Et qu'on se répandît, et qu'on se prodiguât,

      Pour être au fond du gouffre appelé renégat!

      Je dormais en effet, et tu me réveillas.

      Je te criai: «Salut!» et tu me dis: «Hélas!»

      Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes;

      Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes.

      Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait

      Ma vie? et ce destin sévère qui me plaît,

      Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte

      Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte?

      J'habitais au milieu des hauts pignons flamands;

      Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux