О тишине я говорю с тобой.

      Любимая, про тишину послушай.

      Укройся пледом и глаза закрой,

      Чтоб не спугнуть случайным взглядом душу.

      Начну с простого – с тишины шагов…

      Их очень мало, и они беззвучны —

      Под стать волне, идущей от стихов.

      Товар тишин (поверь!) почти что штучный.

      Ещё из них – случайный ветерок.

      Да, именно случайный, не иначе.

      Еще глаза… Нет, взгляд… Нет-нет, намёк…

      Ты помнишь, как смотрел на нас тот мальчик,

      Что на базаре торговал хурмой?

      Да-да, тот самый, в белой тюбетейке.

      Он тишиной смотрел… да, тишиной,

      Держа в руке пол-яблока и деньги.

      Еще чаинки, те, что медленно,

      Не обгоняя время, оседают

      На белое фарфоровое дно,

      О тишине определенно знают.

      Глаза не открывай, попробуй так —

      С закрытыми! – тишин увидеть звуки.

      Однажды уличный – то ль фокусник, то ль маг? —

      Их извлекал, изламывая руки

      Свои, как ветви плачущих ракит,

      Как графики в изданиях научных.

      У тишины есть свойство: не молчит,

      А просто от рождения беззвучна.

      Я продолжаю: падающий снег…

      Снежинки в мох ложатся и не тают.

      Я спрашивал у них о тишине —

      Сказали: с нею, но пока летают.

      Пока летают, знают всё о ней;

      Пока живут, то тишиною дышат.

      Сказали, что… бывает у теней,

      У звёзд бывает, только не у рыжих.

      Сказали мне: случается, что в небе

      Из вытекающих из звёзд душистых смол

      Она фигурки пауз часто лепит

      И собирает их себе в подол.

      Ловлю её за каждой запятою,

      За каждою секундой золотой,

      Когда о ней мы говорим с тобою,

      Когда молчим, любимая, с тобой.

      Меняется время. Меняется ход

      Шагов тех, с которыми шёл старый год,

      А новый иными шагами пойдёт,

      А новый по-новому путь свой начнёт.

      Быть может, решит новый год не спешить,

      И нас не сорвут за собою ветра,

      И нас по весне не заманит трава,

      Мы тихой рекою останемся плыть.

      А может, сорвется он и поспешит

      Так, словно зовут его трубы в поход,

      И нас в неизвестную ранее жизнь

      Встревоженный год за собой позовёт.

      И будут победы, и будет печаль,

      И то, что собою светило закроет.

      И будет сверкать с ножен вставшая