Сыпучей ржавчиной краснеют по дороге

      Холмы плешивые и слегшийся песок,

      И пляшет сумрак в галочьей тревоге,

      Согнув луну в пастушеский рожок.

      Молочный дым качает ветром села,

      Но ветра нет, есть только легкий звон.

      И дремлет Русь в тоске своей веселой,

      Вцепивши руки в желтый крутосклон.

      Манит ночлег, недалеко до хаты,

      Укропом вялым пахнет огород,

      На грядки серые капусты волноватой

      Рожок луны по капле масло льет.

      Тянусь к теплу, вдыхаю мягкость хлеба

      И с хруптом мысленно кусаю огурцы,

      За ровной гладью вздрогнувшее небо

      Выводит облако из стойла под уздцы.

      Ночлег, ночлег, мне издавна знакома

      Твоя попутная разымчивость в крови,

      Хозяйка спит, а свежая солома

      Примята ляжками вдовеющей любви.

      Уже светает, краской тараканьей

      Обведена божница по углу,

      Но мелкий дождь своей молитвой ранней

      Еще стучит по мутному стеклу.

      Опять передо мною голубое поле,

      Качают лужи солнца рдяный лик.

      Иные в сердце радости и боли,

      И новый говор липнет на язык.

      Водою зыбкой стынет синь во взорах,

      Бредет мой конь, откинув удила,

      И горстью смуглою листвы последний ворох

      Кидает ветер вслед из подола.

      Колокольчик среброзвонный,

      Ты поешь? Иль сердцу снится?

      Свет от розовой иконы

      На златых моих ресницах.

      Пусть не я тот нежный отрок

      В голубином крыльев плеске,

      Сон мой радостен и кроток

      О нездешнем перелеске.

      Мне не нужен вздох могилы,

      Слову с тайной не обняться.

      Научи, чтоб можно было

      Никогда не просыпаться.

      Запели тесаные дроги,

      Бегут равнины и кусты.

      Опять часовни на дороге

      И поминальные кресты.

      Опять я теплой грустью болен

      От овсяного ветерка.

      И на известку колоколен

      Невольно крестится рука.

      О Русь – малиновое поле

      И синь, упавшая в реку,

      Люблю до радости и боли

      Твою озерную тоску.

      Холодной скорби не измерить,

      Ты на туманном берегу.

      Но не любить тебя, не верить —

      Я научиться не могу.

      И не отдам я эти цепи,

      И не расстанусь с долгим сном,

      Когда звенят родные степи

      Молитвословным ковылем.

      Не напрасно дули ветры,

      Не напрасно шла гроза.

      Кто-то тайный тихим светом

      Напоил мои глаза.

      С