Ангел автомобиля крутил педали,

      Чтобы мы в пробки не попадали.

      Он помешивал ложкой небесное варево,

      И нас миновали аварии.

      Из ноздрей выпускал белые облака,

      Чтоб дорога была легка.

      От свечей зажигания

      Танцевало всё мироздание.

      Иконка Николы

      Была ещё одной фарой «Короллы»…

      Её угнали под утро, в мае.

      Исчезла, как племя Майя…

      В багажнике остался циферблат запаски,

      В салоне – свечи от Пасхи,

      Твой запах и шёпот.

      Видно, вор имел опыт.

      Видно, наш АвтоАнгел

      Уснул, на ночь спустив свои флаги.

      Я вышел во двор, а машины не видно.

      Как пересохшей реки дно,

      Белела кожа асфальта

      На том месте,

      Где она вечером делала сальто,

      Выпустив крылья.

      Описывая в полиции автомобиль, я

      Почему-то ничего не сказал про его способность

      к полётам,

      Которая не дана остальным «тойотам»…
«С 237 ВК»…
Серебряные бока!
Царапина справа на бампере…
Мы были в Смоленске и Тампере,
В Ярославле и Праге, 
Когда АвтоАнгел снова водрузил свои флаги
И включил радары.
Автомобиль нашли в Краснодаре,
У какого-то ресторана.
Он выглядел незнакомо и странно:
Лампочки вылезли из орбиты, 
Номера перебиты,
Горбатился стариком.
В салоне пахло сырым табаком,
Ржой покрылся местами металл…
А главное – больше автомобиль не летал.
Я пробовал. 
Говорил ему: «Ну, давай! Как тогда!» 
И подтягивал трос…
Но по лобовому катился лишь очиститель слёз…
Он осилил дорогу из Краснодара в Ростов,
И там навсегда остался его остов.
Один автослесарь покрасил скелет жёлтой краской
И с помощью крана на крышу вознёс перед Пасхой.
А после смеялся, дым из ноздрей выпуская:
«Всем теперь ясно, что здесь у меня мастерская!»
Это случилось на перекрёстке

      Проспекта Свободы и Защитников Бреста.

      Попадая в Ростов, я с тех пор объезжал это место.

      13

      Удивление