Дни становятся все сероватей.

      Ограды похожи на спинки железных кроватей.

      Деревья в тумане, и крыши лоснятся.

      И сны почему-то не снятся.

      В кувшинах стоят восковые осенние листья,

      Которые схожи то с сердцем, то с кистью

      Руки. И огромное галок семейство,

      Картаво ругаясь, шатается с места на место.

      Обычный пейзаж! Так хотелось бы неторопливо

      Писать, избегая наплыва

      Обычного чувства пустого неверья

      В себя, что всегда у поэтов под дверью

      Смеется в кулак и настойчиво трется,

      И черт его знает – откуда берется!

      Обычная осень! Писать, избегая неверья

      В себя. Чтоб скрипели гусиные перья

      И, словно гусей белоснежных станицы,

      Летели исписанные страницы…

      Но в доме, в котором живу я – четырехэтажном, —

      Есть множество окон. И в каждом

      Виднеются лица:

      Старухи и дети, жильцы и жилицы.

      И смотрят они на мои занавески,

      И переговариваются по-детски:

      – О чем он там пишет? И чем он там дышит?

      Зачем он так часто взирает на крыши,

      Где мокрые трубы, и мокрые птицы,

      И частых дождей торопливые спицы? —

      А что, если вдруг постучат в мои двери

      и скажут: – Прочтите.

      Но только учтите,

      Читайте не то, что давно нам известно,

      А то, что не скучно и что интересно…

      – А что вам известно?

      – Что нивы красивы, что люди счастливы,

      Любовь завершается браком,

      И свет торжествует над мраком.

      – Садитесь, прочту вам роман с эпилогом.

      – Валяйте! – садятся в молчании строгом.

      И слушают.

      Он расстается с невестой.

      (Соседка довольна. Отрывок прелестный.)

      Невеста не ждет его. Он погибает.

      И зло торжествует. (Соседка зевает.)

      Сосед заявляет, что так не бывает,

      Нарушены, дескать, моральные нормы

      И полный разрыв содержанья и формы…

      – Постойте, постойте! Но вы же просили…

      – Просили! И просьба останется в силе…

      Но вы же поэт! К моему удивленью,

      Вы не понимаете сути явлений,

      По сути – любовь завершается браком,

      А свет торжествует над мраком.

      Сапожник Подметкин из полуподвала,

      Положим, пропойца. Но этого мало

      Для литературы. И в роли героя

      Должны вы его излечить от запоя

      И