Разные сны нам снятся,

      Сердце свивают в жгут.

      Сны не умеют стесняться —

      Мучат, целуют, жгут…

      …Снег на полях белеет,

      Реки покрыты льдом…

      А перед ней на коленях

      Бледный стоит Спиридон.

      …Страсть в глубине зеленых,

      Неотвратимых глаз…

      – Федор Ильич Леонов

      Может увидеть нас.

      Но соблазнитель суровый

      Губы в усмешке кривит:

      – Этот работник почтовый

      Только что мной убит!..

      Ах, просыпается Анна,

      Дивного страха полна.

      В небе светло и стеклянно,

      Полная светит луна.

      Желтых, багровых, бурых

      Листьев летит листопад.

      Сам Спиридон Сабуров

      Влюблен с головы до пят.

      Любит с тоской, навечно,

      Как в восемнадцать лет.

      Хочет, чтоб в тот же вечер

      Был для него ответ.

      Федор Ильич лениво

      В старой бредет дохе.

      – Что ж! Одного схоронила,

      Нужен другой. Хе-хе!

      – Что же вы, Спиридоша,

      Прямо как женихи?

      В новом пальто, в галошах…

      Есть табачок? Хи-хи!..

      Ждать. Сомневаться. Пытка.

      Сердцу нехорошо.

      Кто-то идет. Калитка.

      Скрипнула. И вошел.

      Не рассуждая. Грубо.

      Медленно, по-мужски.

      Губы впиваются в губы,

      Бледные от тоски.

      Мутно окно за шторой.

      Холодно. Нет дождя.

      Остановился скорый.

      И улетел, гудя.

      Холодно. Тихо. Далеко.

      Отблеск созвездий потух.

      Ветром пахнуло с востока.

      Трижды кричит петух.

      За сквозняками заборов

      Вдаль пролетел мотор…

      …Старший сержант Командоров

      Медленно входит во двор.

      Анне усталой снится

      Нетерпеливый звук —

      Каменная десница:

      Тук. Тук. Тук.

      – Кто там? – спросила, бледнея.

      Руки у бедной дрожат.

      Видит – стоит перед нею

      Гвардии старший сержант.

      Ты меня в ладони не уложишь,

      Не упрячешь в письменном столе.

      Ты меня, как пулю, спрятать можешь

      В гладко отшлифованном стволе.

      Чтоб в со всех сторон зажатом теле

      Под угрозой острого бойка

      Знать одно лишь ощущенье цели…

      Только бы не дрогнула рука!

      Долго