Так рубят лозу на скаку,

      Так гнется струя голубая,

      Так прежнюю нашу тоску

      Событья навек обрубают.

      Не стоит на сытость менять

      Бездомье и чистую совесть.

      Нам хватит о чем вспоминать,

      Но этим не кончилась повесть.

      Пять дней тарахтел эшелон,

      Деревни в потемках чернели,

      И били погосты челом

      Бесчисленным серым шинелям.

      Курили зловредный табак,

      Уже помирать приготовясь.

      Так было. И помнится так.

      Но этим не кончилась повесть.

      На годы покой потерять

      В горячем, всемирном потопе.

      Солдаты судьбу матерят

      В простреленном мокром окопе.

      И пуля собьет на бегу.

      Атака – и это не новость!

      Застывшие трупы в снегу.

      И этим не кончилась повесть.

      В начале такого-то дня

      Очнуться в дыму окаянном,

      Услышав, что в море огня

      Сдается Берлин россиянам.

      И скинуть гранаты с ремня,

      От сердца отринуть суровость.

      Ты дожил до судного дня.

      И этим не кончилась повесть.

      Зачем кичимся мы и спорим,

      Коснеем в давних недоверьях —

      Одним мы выброшены морем

      На тот же самый звонкий берег.

      Мы оттого росли с пристрастьем,

      Что, став препоной темной силе,

      Была не именем пространства,

      А имя времени – Россия.

      Так поступайте, как хотите,

      Чтоб только песни не стихали!

      Для всех достаточно событий,

      Пытающихся стать стихами.

      И пусть попытка будет пыткой —

      Любая мука будет легче,

      Чем жизнь с оглядкой и со скидкой

      В уютном логове залегши.

      Ты прав, товарищ, не до спора,

      Когда в цене любое слово.

      Быть может, скоро, очень скоро

      Горнисты заиграют снова.

      Быть может, снова полустанки

      Пойдут раскачивать закаты,

      И поползут на приступ танки,

      Как неизбежность, угловаты.

      На то даны глаза поэту,

      Чтоб разглядеть в кромешном быте,

      Как даты лезут на планету

      С солдатским топотом событий.

      Я верю в нас. И это свято.

      Мне этот стяг незаменим.

      Мне все равно, какую дату

      Подарят нам для именин.

      Весной вздуваются овраги,

      Бурлят и корчатся снега.

      В исписанном листе бумаги

      Ты видишь первого врага.

      Ты шаришь ошалевшим взором,

      Кладешь пространство на ладонь.

      Пруды сливаются в озера,

      Висят скворешни над водой,

      Висят деревья вверх ногами,

      Кричат в деревне петухи.

      Родится