Умывался ночью на дворе —

      Твердь сияла грубыми звездами.

      Звездный луч – как соль на топоре,

      Стынет бочка с полными краями.

      На замок закрыты ворота,

      И земля по совести сурова, —

      Чище правды свежего холста

      Вряд ли где отыщется основа.

      Тает в бочке, словно соль, звезда,

      И вода студеная чернее,

      Чище смерть, соленее беда,

      И земля правдивей и страшнее.

      Кому зима – арак и пунш голубоглазый,

      Кому – душистое с корицею вино,

      Кому – жестоких звезд соленые приказы

      В избушку дымную перенести дано.

      Немного теплого куриного помета

      И бестолкового овечьего тепла;

      Я всё отдам за жизнь – мне так нужна забота, —

      И спичка серная меня б согреть могла.

      Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка,

      И верещанье звезд щекочет слабый слух,

      Но желтизну травы и теплоту суглинка

      Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух.

      Тихонько гладить шерсть и ворошить солому,

      Как яблоня зимой, в рогоже голодать,

      Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому,

      И шарить в пустоте, и терпеливо ждать.

      Пусть заговорщики торопятся по снегу

      Отарою овец и хрупкий наст скрипит,

      Кому зима – полынь и горький дым к ночлегу,

      Кому – крутая соль торжественных обид.

      О, если бы поднять фонарь на длинной палке,

      С собакой впереди идти под солью звезд,

      И с петухом в горшке прийти на двор

                                                            к гадалке.

      А белый, белый снег до боли очи ест.

      С розовой пеной усталости у мягких губ

      Яростно волны зеленые роет бык,

      Фыркает, гребли не любит – женолюб,

      Ноша хребту непривычна, и труд велик.

      Изредка выскочит дельфина колесо

      Да повстречается морской колючий еж.

      Нежные руки Европы, берите всё!

      Где ты для выи желанней ярмо найдешь?

      Горько внимает Европа могучий плеск,

      Тучное море кругом закипает в ключ,

      Видно, страшит ее вод маслянистый блеск

      И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч.

      О, сколько раз ей милее уключин скрип,

      Лоном широкая палуба, гурт овец

      И за высокой кормою мельканье рыб!

      С нею безвёсельный дальше плывет гребец.

      Холодок щекочет темя,

      И нельзя признаться вдруг —

      И меня срезает время,

      Как скосило твой каблук.

      Жизнь себя перемогает;

      Понемногу тает звук;

      Всё чего-то не хватает,

      Что-то вспомнить недосуг.

      А ведь раньше лучше было,

      И, пожалуй, не сравнишь,

      Как ты прежде шелестила,

      Кровь, как нынче шелестишь.

      Видно, даром не проходит

      Шевеленье