Прозой. О поэзии и о поэтах. Наталья Горбаневская
Читать онлайн книгу.
они как раз довольно спорны, но в них выражена его личная оценка творчества Бродского.
Однако в заключение интервью Чухонцев говорит следующее:
“Могу сообщить, что стихи Иосифа Бродского, как и запланировано, будут напечатаны в декабрьской книжке «Нового мира». Состав публикации согласован с автором”.
Что скажет на это автор?
– Вчера, 21 ноября, я послал Чухонцеву телеграмму. По-английски. Я приблизительно перевожу ее текст: «Я категорически возражаю против того, как выбраны стихотворения, предназначенные к публикации в декабрьском выпуске вашего журнала. Я просил бы вас переменить состав в соответствии с пожеланиями, выраженными во время нашего телефонного разговора в этом месяце. В противном случае я просил бы вас оставить эту идею». Примерно так. В общем, я написал, чтобы они или изменили состав, или похерили всю публикацию. Разговаривал я с ним неделю, самое большее дней десять назад, уже после нашего с тобой разговора. Он мне сообщил состав – меня выбор действительно не устраивал. Я сказал: хотя бы выбросьте одно – поставьте другое стихотворение. Он говорит: да нет, никак, это очень трудно.
– Но, может быть, теперь он действительно выполнил твою просьбу, заменил стихотворение и имеет право сказать, что «состав публикации согласован»?
– Нет, не думаю.
Иосиф не хочет или не считает нужным сказать, о каком стихотворении идет речь, и я, не до конца еще превратившись в настырного журналиста, не задаю этого вопроса. Но, похоже, предложенное «на замену» лежит за пределами храбрости завотделом «Нового мира».
– Меня это все озадачивает, – продолжает Бродский. – Что такое? Как говорится, «при живом муже»! Могли хотя бы верстку прислать… («передо мной верстка его стихов», – говорит Чухонцев «Московским новостям».) – Кроме того, они должны бы снестись с моим американским издателем: они же копирайт нарушают – Чухонцев сам это сказал. Издательство бы не возражало, но это же полагается сделать! А теперь вот, говорят, готовятся еще публикации в «Октябре» и в «Неве». И та же история: тот же травоядный выбор. Помнишь, как Анна Андреевна говорила: как ни печатать – они все одинаковые.
Помню, конечно. Помню, как Ахматова в последние годы своей жизни жаждала увидеть напечатанными свои новые стихи, а ее в который раз заставляли составлять «избранное». «Опять “Сероглазый король”, – устало говорила Анна Андреевна, – опять не на ту руку перчатку надела…»
Конечно, можно сказать, что у Иосифа иная ситуация: никаких «избранных» (кроме бесчисленного множества самиздатских списков) у него на родине не издано. Но ежели уж решили подпустить друг к другу поэта и его читателей при посредстве советского типографского станка и ежели поэт к тому же – во славу русской поэзии – как раз сейчас удостоен высшей в мире литературной премии, то почему, в самом деле, не представить его читателям таким, каков он есть сегодня и каким он сам хочет быть услышан на родине?
Из