Когда я снова вышел, Безансон накрыли облака. Я больше не видел ни сияющих крыш старого города, ни холмов, охвативших его с севера и с запада, ни грандиозной статуи Девы и Младенца, высившейся на востоке. Но я видел юг, темные громады Юры и черную ленту Лу, прогрызавшую путь сквозь гряду.

      В последние дни января я шел вверх по течению реки. Вода поднялась высоко, ее матовый блеск напоминал море перед штормом. Один раз мимо меня проплыли сорванные с привязи пластмассовые лодочки. В долине затопило поселки; я почти их не запомнил. Но помню, как склоны стали круче, как загустел лес и как блестели голые ветки, когда закончился дождь.

      По дороге к устью Лу я никого не встретил и, боясь тишины, стал на все лады болтать сам с собой. Теперь я был в краю отшельников.

      Юра влекла искателей уединения еще в седой древности, с самых первых дней веры. В I веке гряда стала прибежищем святого Беата, легендарного провозвестника христианства в Швейцарии. В V столетии здесь поселились юрские отцы-отшельники, святые Роман и Лупикин, а в VII – святые Имерий, Урсицин и Фромунд. Людям Средневековья горы виделись безбожным местом, воплотившим в себе все зло грехопадения. К тому же в Юрских горах было опасно: да, местные алеманы приняли христианскую веру, но вокруг до сих пор таились колдуны и еретики. И только отшельники, поселившись в этих местах, делали их святыми.

      Самое известное место паломничества в Швейцарии – Айнзидельнское аббатство – возникло на месте кельи святого Мейнарда, затворника IX века. Отшельником был и небесный покровитель страны, брат Николай из Флюэ: солдат и судья, в 1467 году он оставил жену и детей ради одинокой жизни в ущелье Флюэли-Ранфт, где проповедовал мир Божий