…Табунов, кажется, навсегда запомнил то время, когда он, новоиспечённый «специалист среднего звена», пришёл на завод. Техникумовские красные корочки вопреки ожиданиям не произвели впечатления на кадровика, цена им оказалась отнюдь не красная – третий рабочий разряд. Как говорится, в полку класса-гегемона прибыло. «Среднее звено»– должность мастера – предлагалось брать приступом.

      Восемь часов, от гудка до гудка – грязь, грохот и – дым, дым, всю рабочую смену дым… Дымом насквозь пропитывался не только цех, но и раздевалка – по утрам она встречала рабочих кислой вонью и робой стояком. Табунов не одевал её – он входил в неё, как входят, вероятно, лишь в камеру-одиночку. Иногда он прихватывал в себе опасение, что заключение может стать и пожизненным.

      А что, язвил тогда Табунов. Выбьешься в рабочую гвардию. «Я б в рабочие пошёл. Пусть меня научат»! А там, глядишь, и бригаду доверят, геройскую звёздочку засветят в вышине – тянись! Дерзай! Ах, он про красные «корочки» забыл… Ну, тогда – в мастера. В командиры «среднего звена». Для рабочих – полкан, для начальника – бобик. На первых – гавкай, от вторых – отгавкивайся. Красота!

      Красота… Табунов вздохнул: когда это было. Уже позади институт, позади столько всего, что … Эх… а вот впереди что… что – впереди? Удача? Вот ведь дурацкое слово – удача. При чем тут она? Он же никогда, ни при каких обстоятельствах не позволял себе надеяться на помощь сей призрачной дамы, чьими молитвами пробавляются клиноголовые бездари.

      Табунов тяжело вздохнул и сел на постели. А интересно, вяло подумалось ему, что поделывает сейчас Зимнякова? Уж конечно, не спит. Или он совсем профан. Но – стоп! Стоп, стоп… Ни слова больше. О ней – ни слова. Точнее, ни мысли…

      Табунов осторожно выпростался из-под простыни, опустил ноги на пол. Жена слабо шевельнула рукой, но – не проснулась.

      В комнате плавала духота. Конец июля выдался таким знойным, что город остывал лишь под утро. В такое время особенно желанным видится отпуск, особенно остро терзает зависть к отпускникам-пляжникам, особенно тягостной и бесконечной кажется заводская суета. Рабочим в цехах мешает сгибаться над работой тяжёлый, до отказа налитый охлажденной газировкой живот, итээровцы* в отделах жмутся к кондиционерам. В пекло улицы стараются не выскакивать, а уж если производственная нужда выгонит, то люди тащатся от админкорпуса до цехов, как приговорённые от камеры до эшафота…