Минуло багато років відтоді, як я вперше почала працювати в цій галузі. Я бачила стільки захаращених будинків, що тепер навряд чи якийсь безлад може мене вразити. Три-чотири купи одягу на підлозі – це нічого. Я відчиняю двері, і мене атакує паперова завірюха, або заходжу до кімнати і не бачу нічогісінько, крім картонних коробок. Я приймаю цей виклик. Та коли я зайшла в дім К., в голові запаморочилось і здалося, що я потрапила в лігво якогось звіра.

      На першому поверсі будинку К. був її офіс, а на другому і третьому – житлові приміщення. Ми пройшли відносно порожнім офісним коридором і піднялися сходами. А потім К. відчинила двері до вітальні, і я відчула, що входжу в «сутінкову зону».

      Біля самого порога на мене чекав котячий лоток. Підлога була рясно всіяна грудками чогось схожого на котячий корм, який важко було оминути, не наступивши. Один шматочок розміром із кавове зерно відразу ж хруснув у мене під ногою. Розмірковуючи, що робити з брудним капцем, я відвела погляд від підлоги – і миттю забула про розчавлений корм.

      Переді мною височіли книжкові сходи: книжки кількома рядами були викладені на кожній сходинці, тому дерев’яну конструкцію неможливо було роздивитися. Не помітивши мого заціпеніння, К. прокоментувала: «В мене стільки книжок, що горище ось-ось вибухне», – і легко, мов гірська антилопа, злетіла сходами, попри те що книги ось-ось мали посипатися з-під її ніг. Я ж, навпаки, вчепилася в перила й обережно, крок за кроком, почала дряпатися вгору, переконана: коли раптом впаду, то неодмінно гепнусь у котяче корито. На мою думку, все це могло би бути чудовою пасткою для потенційних грабіжників.

      Мені зрештою вдалося видряпатись на другий поверх і незворушно прокрокувати вітальнею, де, здавалося, ціла стіна була викладена з книг. Спальня К. виявилася просто барлогом з одягу. Стійки з речами тягнулися вздовж стін, тому кімната виглядала вузькою і темною.

      Це був наш перший урок з К., але ми співпрацюємо досі – значно довше, ніж з рештою клієнтів. Її помешкання вже зовсім інше, нове, порівняно з тим, яким було на початку. Оскільки К. цікавиться мистецтвом, вона тричі на місяць чи навіть частіше відвідує різні виставки. Прибираючи, вона знайшла багато гарних керамічних виробів та репродукцій відомих картин. Коли кімнати стали трохи охайнішими, а стіни звільнилися, К. взялася розвішувати