У женщин недолго живут секреты.

      Что правда, то правда. Но есть секрет,

      Где женщина тверже алмаза. Это:

      Сколько женщине лет?!

      Она охотней пройдет сквозь пламя

      Иль ступит ногою на хрупкий лед,

      Скорее в клетку войдет со львами,

      Чем возраст свой правильно назовет.

      И если задумал бы, может статься,

      Даже лукавейший Сатана

      В возрасте женщины разобраться,

      То плюнул и начал бы заикаться,

      Картина была бы всегда одна:

      В розовой юности между женщиной

      И возрастом разных ее бумаг

      Нету ни щелки, ни даже трещины.

      Все одинаково – шаг в шаг.

      Затем происходит процесс такой

      (Нет, нет же! Совсем без ее старания)!

      Вдруг появляется «отставание»,

      Так сказать, «маленький разнобой».

      Паспорт все так же идет вперед,

      А женщину вроде вперед не тянет!

      То на год от паспорта отстает,

      А то переждет и на два отстанет…

      И надо сказать, что в таком пути

      Она все больше преуспевает.

      И где-то годам уже к тридцати,

      Смотришь, трех лет уже не найти,

      Ну словно бы ветром их выметает.

      И тут, конечно же, не поможет

      С любыми цифрами разговор.

      Самый дотошнейший ревизор

      Умрет, а найти ничего не сможет!

      А дальше ни сердце и ни рука

      Совсем уж от скупости не страдают.

      И вот годам уже к сорока

      Целых пять лет, хохотнув слегка,

      Загадочным образом исчезают…

      Сорок! Таинственная черта.

      Тут всякий обычный подсчет кончается,

      Ибо какие б ни шли года,

      Но только женщине никогда

      Больше, чем сорок, не исполняется!

      Пусть время куда-то вперед стремится

      И паспорт, сутулясь, бредет во тьму,

      Женщине все это ни к чему.

      Женщине будет всегда «за тридцать».

      И, веруя в вечный пожар весны,

      Женщины в битвах не отступают.

      «Техника» нынче вокруг такая,

      Что ни морщинки, ни седины!

      И я никакой не анкетой мерю

      У женщин прожитые года.

      Бумажки – сущая ерунда,

      Я