Не поцеловали – приложились.

      Не проговорили – продохнули.

      Может быть – Вы на земле не жили,

      Может быть – висел лишь плащ на стуле.

      Может быть – давно под камнем плоским

      Успокоился Ваш нежный возраст.

      Я себя почувствовала воском:

      Маленькой покойницею в розах.

      Руку на сердце кладу – не бьется.

      Так легко без счастья, без страданья!

      – Так прошло – что у людей зовется —

      На миру – любовное свиданье.

      Два дерева хотят друг к другу.

      Два дерева. Напротив дом мой.

      Деревья старые. Дом старый.

      Я молода, а то б, пожалуй,

      Чужих деревьев не жалела.

      То, что поменьше, тянет руки,

      Как женщина, из жил последних

      Вытянулось, – смотреть жестоко,

      Как тянется – к тому, другому,

      Что старше, стойче и – кто знает? —

      Еще несчастнее, быть может.

      Два дерева: в пылу заката

      И под дождем – еще под снегом —

      Всегда, всегда: одно к другому,

      Таков закон: одно к другому,

      Закон один: одно к другому.

      Как у молодой змеи – да старый ýж,

      Как у молодой жены – да старый муж,

      Морда тыквой, живот шаром, дышит – терем дрожит,

      От усов-то перегаром на сто верст округ разит.

      Как у мачехи у младенькой – сынок в потолок,

      Не разбойничек, не всадничек, не силач, не стрелок,

      Вместо щек – одни-то впадинки, губы крепко молчат.

      Как в дворцовом палисадничке гусли за полночь бренчат…

      Поведешь в его сторонку оком —

      Смотрит в стену.

      Дай-ка боком

      Д’ненароком

      Да задену!

      Спит Царевич, распростерся,

      Спит, не слышит ничего,

      Ровно палочкой уперся

      Месяц в личико его.

      Соврала, что палочкой:

      Перстом светлым, пальчиком.

      И стоит бабенка шалая

      Над мальчиком.

      «Скрытные твои ресницы, —

      Без огня сожжена!

      Отчего я не девица,

      А чужая жена!

      Отчего-то людям спится,

      А мне плачется!

      Отчего тебе не мать родная

      Я, а мачеха?

      На кроваточке одной

      Сынок с матушкой родной.

      С головеночкой льняной

      Ребеночек мой!

      Молчи, пес цепной!

      Не реви, царь морской!

      Проходи, сон дурной!

      Ребеночек – мой!

      В кипяток положь яйцо —

      Да как не сварится?

      Как на личико твое цветочное

      Не зариться?

      Для