То судьба расстарается и пошлёт Знак, то человек вовремя скажет нужное слово. А может, просто вся Вселенная в рупор орёт: «Да открой уже эту чёртову дверь!»

      Муж давно хотел купить эту книгу. И вот книга доставлена и получена.

      Прекрасное издание, суперобложка. Сочные цвета, на рисунке в центре – рыжий кот. Открыла. Первое, что я прочла, это история написания научно-фантастического романа Роберта Хайнлайна, впервые опубликованного в 1956 году. Пересказывать не буду, просто процитирую:

      «Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот – а я кошатник – захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала «О, он ищет дверь в лето». Я махнул на кота рукой, попросил её не говорить больше ни слова и написал роман „Дверь в лето“ за 13 дней».

      Что сказать?.. Идея на миллион!

      Тихо позавидовала, но «двери» не отпускали. Утром, по пути на работу, вдруг подумалось: а сколько я открываю дверей, чтобы сесть за свой компьютер в аудитории политехнического университета?

      Оказалось – двенадцать!

      Собственно, это и есть история одного стихотворения.

      Открыв от дома до работы

      двенадцать запертых дверей,

      вдруг вскрикнешь поневоле: «Кто ты?

      Хранитель или дуралей?..»

      Так много шансов развернуться,

      уйти с проторенной тропы…

      Но ты идёшь, чтоб не очнуться

      в момент набора высоты…

      И будто вырастают горы,

      а первый шаг всегда страшит…

      Нога не чувствует опоры,

      и воздух чуточку дрожит…

      Но вновь из дома и подъезда

      в машину, из неё потом

      туда, где двери, как надежда

      вернуться в старый милый дом…

      А я поверю в нашу сказку:

      в простые радости и счастье,

      в негромкие слова и ласку,

      хоть за окном дождей ненастье…

      Пускай ветра и снег колючий

      готовы сердце заморозить,

      я вспомню тот счастливый случай

      и в клетку плед, и вечер поздний…

      Да, я поверю в нашу сказку:

      в ней будет колдовство и чудо…

      А слёз, пролитых понапрасну,

      разлук и ревности не будет…

      Спорить больше не нужно:

      в этом зеркале мира

      всё из кружев и плюша…

      А в душе паутина…

      Отражение жизни,

      как застывшая маска…

      Ни движенья, ни мысли,

      лишь потрескалась краска…

      Спорить с вечностью глупо.

      Снов больных вереница,

      как сквозь толстую лупу,

      искажённые лица…

      Как след на рыхлом белом снеге,

      как оттиск красок на картоне,

      как лист на крохотном побеге,

      как