Где она?.. Пропал и след…

      Ничего на свете нет…

      Улиц нет и фонарей,

      Нет афиш и нет дверей,

      Нет прохожих, нет окна…

      Тени, тени, тишина…

      Шепчет мне старик-узбек:

      – Здравствуй, пьяный человек!

      Я не пьяный, я не пью…

      Просто-напросто люблю.

      Плохи на земле дела:

      Вот была – и вот ушла…

      Скрючилась земная ось.

      Спутник мчит куда-то вкось.

      Не свихнулся ли я сам,

      Веря всяким чудесам…

      Я все это не со зла…

      Как мне быть? Она ушла!..

      …И разве это выразить при помощи чернил?..

      Она мне позвонила, чтоб я больше не звонил…

      Я вновь звоню. Как в колокол, в ответ моя беда:

      – Вы, гражданин, ошиблись. Вы попали не туда!

      Какая это музыка – твой восхищенный гнев!

      От счастья, как от ужаса, стою, оцепенев.

      – Опять ошиблись номером!

                                               Опять, опять, опять

      Я буду ошибаться, и звать, и вызывать.

      И вроде май, а на щеке как будто тает снег…

      – О чем, о чем вы плачете, товарищ человек?

      Прохожий беспокоится, и улица сама,

      Все будки телефонные, деревья и дома…

      Я не ошибся номером!

                                    Люблю твой гнев, твой смех,

      Любимая, жестокая, товарищ человек!

      О многом я и не прошу.

      Вы на досуге взвесьте сами.

      Легко ли мне, когда пишу,

      Вас перепутав со стихами.

      И, может, я пришел в Москву

      Не различать где вы, где строки.

      И, может, только тем живу,

      Что вы так искренне жестоки.

      Всмотритесь: это не мольба.

      Нет, это выше, чем признанье.

      Любви упрямая резьба

      По дереву непониманья.

      …Склоняет голову она,

      Когда танцует. Я заметил,

      Такая кротость суждена

      Внезапно повзрослевшим детям.

      Взял и открыл себя. Зачем?..

      Я делал вид, что между прочим.

      Я делал вид, что не совсем, —

      Ей удалось узнать, что очень.

      Без доказательств обличен.

      Но не ребенком. Я заметил:

      Такая зоркость ни при чем.

      И если суждена – не детям.

      Здесь нужен опыт – без труда

      Влюбленного поймать с поличным,

      Найти намек под коркой льда

      И неожиданность в обычном.

      Издалека взглянув в упор,

      Она любые льды прорубит.

      . . . . . . . . .

      …К чему весь этот разговор,

      Когда она меня не любит?..

      Уже давно одиннадцать,

      И сроки так тесны…

      Идут