Обычный двор, ташкентский двор.

      Собака дремлет, голубь бродит.

      И откровенный разговор

      Они со мною вдруг заводят.

      Больна собака и стара.

      И повидала в жизни виды.

      Была доверчива, добра,

      А получала лишь обиды.

      Вот так ты душу отдаешь.

      Все терпишь, хоть бывает всяко.

      Я чем-то все-таки похож

      На ту ташкентскую собаку.

      Вы в трех шагах и односложный

      На все даете мне ответ.

      Мне не печально, не тревожно,

      Когда от вас я слышу «нет»…

      К обидам я не безучастен,

      Но самолюбия игра

      Из сердца вытеснена счастьем

      Желать вам счастья и добра.

      Чем день начнется – плачем, смехом ли,

      Бедою, музыкой, кто знает…

      Но говорят мне: ты приехала…

      И это сразу все меняет.

      И вроде ничего такого:

      – Ну как?.. —

                     полушутя спросила.

      Но обаянье полуслова

      Чуть слышного… невыносимо…

      Я в безнадежном списке состою,

      При мысли о прощании немею.

      Билет обратно в кассу я сдаю —

      Я от тебя уехать не умею.

      Моим признаньям верьте иль не верьте:

      Не научился я в любовь играть.

      В тебе есть все для жизни и для смерти.

      Я остаюсь, чтоб жить и умирать…

      Жестоки часовые стрелки,

      И уходить уже пора.

      Я стал расчетливым и мелким:

      Коплю минуты, вечера.

      Вам это кажется забавным,

      Я сделался совсем иным,

      Я стал завидовать недавно

      Всем вашим близким и родным.

      Не только тем, кто в давней дружбе,

      Кому уже влюбляться лень,

      Но даже тем, кому на службе

      Вас можно видеть каждый день.

      И вот я слышу: до свиданья…

      Прощаюсь. Закрываю дверь.

      И я уже за новой гранью…

      Что занимает вас теперь?

      Домашние заботы? Письма?

      Любимцы из семьи родной?..

      Так знайте:

                     вечный их завистник

      Всегда стоит за их спиной!

      Сегодня вы уедете в Тбилиси.

      И я за то простить меня прошу,

      Что