Что детство в людях примечало —

      Понять спешило поскорей.

      Так изучаем мы сначала

      Своих отцов и матерей.

      Мне многое казалось странным,

      Хоть шло своим все чередом.

      Мать неизменно, постоянно

      Под вечер покидала дом.

      А по утрам вдруг замолкала,

      Страницы книги теребя,

      Какой-то образ все искала,

      Зачем-то «уходя в себя».

      К обеду потеряв веселость,

      А за обедом аппетит,

      Часами пробовала голос

      И говорила: «Не звучит!»

      Шла к двери с бледностью заметной,

      И я не знал, как понимать, —

      На пытку иль на подвиг смертный

      Уходит мученица-мать!

      А ночью голоса в передней

      Я различал, восстав от сна,

      И триумфатора победней

      Входила в комнату она.

      С букетами в руках входила,

      С отцом беседуя, горда…

      Во всем спокойствие и сила.

      – Как пела? – спросят…

                                – Как всегда!.. —

      А завтра снова начиналось:

      Под вечер – паника, испуг…

      И так не разомкнуть, казалось,

      Загадочный, волшебный круг.

      Но вот пришел мой день отрадный.

      Я был побалован судьбой.

      Мать придала мне вид парадный

      И повела меня с собой.

      Меня слепили ложи, люстра,

      Литавры, арфа – все подряд.

      И, полный радостных предчувствий,

      Я был посажен в первый ряд.

      Вот свет погас. И все затмилось.

      Минуты прекратили бег.

      С волшебной палочкою вырос

      Передо мною человек.

      И не сравню других открытий

      Я с царством звуков. Как сквозь сон,

      Внимал им шестилетний зритель,

      До основанья потрясен.

      То грома слышались раскаты,

      То будто затихал поток,

      То музыка звала куда-то,

      А то в ней слышался упрек.

      Поднялся занавес. Я вижу

      Читающего старика.

      Придвинула свечу поближе

      Его дрожащая рука.

      Я был знаком со стариками,

      Но этим все же изумлен —

      Он пел и разводил руками,

      Кому-то жаловался он.

      Вдруг пламя вспыхнуло на сцене.

      И из него явился черт,

      Зал оживился в то мгновенье,

      А я сидел ни жив ни мертв.

      Я был напуган не на шутку,

      А черт красиво начал петь.

      До полуобморока жутко

      Мне было на него смотреть.

      Но тут, вглядевшись