Если начнётся война

      Узнаю, что война, и в ужасе замру.

      Но ум не сможет с этим фактом сжиться,

      И на пол упадёт из ослабевших рук

      Какая-то случайная вещица.

      Ворвётся вой сирен в открытое окно,

      А небо сразу грозно почернеет,

      Как будто это кадр из старого кино…

      Но в жизни будет тише и страшнее.

      Сначала разозлюсь: чей это дикий бред?

      Каким уродам захотелось бойню?

      Схвачусь за телефон: мой сын! Не надо! Нет!

      Я не хочу! Мне даже думать больно!

      И дочери звонок. И долгие гудки.

      И каждая секунда будет драмой.

      Пружина в голове. Сжимаются витки,

      И будет взрыв, когда услышу: «Мама!»

      И осознаю вдруг, что все мои слова

      Становятся зловещим ритуалом.

      И буду звать к себе, и буду сердце рвать,

      Что позвонить – невыносимо мало.

      Потом в немой тиши придёт бессильный гнев:

      Кто смел разрушить жизнь мою и планы?

      Будь проклят Богом он!

      …А солнышко в окне

      Зияет свежей воспалённой раной…

      О чём ты плачешь, ветеран?

      Быть может, вспомнил бой кровавый,

      Где погибал не ради славы.

      На тех полях степные травы

      Колышут новые ветра.

      А может, сердце рвёт печаль

      О павших в беспощадной битве.

      Их имена в свинце отлиты.

      И может быть, о них молитву

      Беззвучно шепчешь ты сейчас.

      Сжимаешь