Однако когда наступило утро судьбоносного матча, Бредбери Фишер неожиданно почувствовал себя не в своей тарелке. Слабаком он никогда не был. Его хладнокровие в ответственные минуты давно стало легендой на Уолл-стрит. Во время известных событий, когда Б. и Г., объединившись, напали на В. и Д., и Фишеру, чтобы не упустить из рук Л. и М., пришлось скупать акции С. и Т., он и бровью не повел. А вот сейчас, за завтраком, пытаясь подцепить вилкой кусок бекона, он дважды промахнулся мимо тарелки, а на третий раз чуть не проткнул себе щеку. Один вид Близзарда – такого спокойного, такого уверенного, во всех отношениях превосходнейшего дворецкого, – окончательно лишил Бредбери присутствия духа.

      – Я сегодня сам не свой, Близзард, – сказал он, натужно улыбнувшись.

      – Да, сэр. Вы действительно выглядите обеспокоенным.

      – Точно. Играю сегодня в гольф – очень важный матч.

      – В самом деле, сэр?

      – Надо взять себя в руки, Близзард.

      – Да, сэр. Если позволите, осмелюсь дать совет: во время игры постарайтесь ровно держать голову и смотреть прямо на мяч.

      – Обязательно, Близзард, обязательно, – ответил Бредбери Фишер, расчувствовавшись. – Спасибо за совет, Близзард.

      – Не за что, сэр.

      – Как спина, Близзард?

      – Немного лучше. Благодарю вас, сэр.

      – А икота?

      – В последнее время отмечается небольшое, быть может, временное, облегчение, сэр.

      – Хорошо, – сказал Бредбери Фишер.

      Твердым шагом он вышел из комнаты и направился в библиотеку – немного почитать Джеймса Брейда[6], а именно замечательную главу об игре в ветреную погоду. Утро выдалось ясным и солнечным, но лучше быть готовым к неожиданностям. Затем с чувством выполненного долга Бредбери Фишер велел подать машину и отправился в клуб.

      Глэдстон Ботт с двумя кэдди уже дожидался его. Соперники обменялись приветствиями, и Ботт, которому выпал жребий начинать игру, отправился выполнять первый удар.