что такое звонки по телефону,

      сводящие с ума звонки по телефону —

      звонки знакомых и родственников,

      звонки сподвижников и сподвижниц по театру,

      звонки из вышестоящих организаций,

      звонки из нижестоящих организаций,

      звонки с просьбой об элементарной человечности,

      звонки с угрозами и истериками,

      звонки с проклятьями и воплями…

      И он положит ее смешную фамилию

      на алтарь этих звонков,

      как жертвоприношение

      во имя того человеческого,

      которое всем нам так не чуждо.

      В конце концов,

      на алтарь и следует положить

      самое прекрасное…

      А вместо нее выберут кого-то

      из этой толпы «позвоночных» дурнушек,

      которых сейчас она так презирает.

      Возьмут некрасивую дочь красавцев родителей

      (природе нужен отдых)…

      О, бездарные отпрыски кумиров,

      сводивших с ума в шестидесятые!

      Ваши знаменитые фамилии

      никогда не уйдут с нашей сцены!

      И профессия актера

      скоро станет у нас наследственной,

      как в древней Индии…

      …Ковер, на котором она лежала…

      Но это все еще впереди,

      а пока она идет по московским улицам —

      победительница первого тура ГИТИСа,

      а может, «Щепки», или «Щуки», или МХАТа.

      Идет Актриса!

      А всего через две недели…

      Ох, как они забегают всего через две недели —

      отвергнутые возлюбленные театра!

      Разговоры в отчаянии:

      «Сказали – есть места в Институте культуры…»

      «Набирает дополнительно Воронежское училище…»

      «Говорят, недобор в Ленинграде, в Эстрадном…»

      И, только намаявшись,

      наскитавшись по столицам и весям,

      они дадут телеграммы – крики о помощи —

      и, получив переводы, отъедут навсегда

      в свои тихие городки…

      Но отъедут слабейшие.

      Актрисы останутся.