Пустынно.

                       Сосны.

                                     Мелкая вода.

      Ручей в ладони ткнулся по-щенячьи.

      А горизонт еще не обозначен,

      и осторожно светится звезда,

      переплетая светом дым рыбачий.

      И волны вновь касаются песка,

      как тысячу судеб назад касались,

      и рыбаки целуют жен-красавиц,

      как целовали в прежние века.

      И ожиданье тягостно, как встарь,

      и, Боже мой, как далеко до ночи,

      когда рыбак единственный хохочет

      и голосит: «Хозяйка, куховарь!» —

      красивый черт, как на рассвете кочет.

      И связку рыбин спелых тянет ей:

      – Хорош улов?

      – Давай домой, бродяга…

      Рыбачка мужа встретит у дверей,

      вмиг позабыв про день тревог и тягот.

      И уплывает древняя вода,

      И тысячи судеб – как не бывало…

      Рыбачка убирает покрывало,

      И осторожно светится звезда.

      В миг равенства дождя и синевы

      зашелестит тугая ветка клена —

      и вспыхнет каждый лист огнем зеленым,

      и мокрые очнутся соловьи.

      Оказывается, уже закат

      себе гнездо свивает в поднебесье.

      Давайте, соловьи, включайте песню —

      чтоб цветомузыкой был этот миг объят!

      Полнеба – для дождя, полнеба —

                                                         для заката,

      и тишины всего чуть громче соловьи…

      Так что – приобретенье, что – утрата

      в миг равенства дождя и синевы?

      Освобождалось небо от грозы,

      от ветра дерева освобождались,

      хотелось быть счастливым и босым,

      как этот сумасшедший мокрый аист,

      который, в небеса разинув клюв,

      взмахнул крылами, радугою брызнув.

      И женщина, из-под руки взглянув

      на радугу, повисшую так близко,

      освобождала плечи от плаща,

      и с каждым мигом становились глуше

      воспоминания воды, притихшей в луже,

      о времени стремительном дождя.

      Напишу Вам смешное письмо,

      чтобы Вы, прочитав, улыбнулись.

      Напишу, с кем бываю в кино, —

      и ни слова о том, что люблю Вас.

      Отыщу я такие слова,

      чтобы Вам на мгновенье взгрустнулось.

      Напишу, что желтеет листва, —

      и ни слова о том, что люблю Вас.

      Я попробую так написать,

      чтоб