Как грустно, Анечка, как грустно!

      Мешать ли тени за столом,

      В образовавшийся разлом

      Бросая пошлости и чувства?

      О чем еще? Кому? Когда?

      Как усыпительные струи

      Я принимаю поцелуи —

      И просыпаться нет стыда…

      Откуда взяться тем ключам

      И не придуманы ли мною

      Печальный свет над головою

      И черный шорох по плечам?..

      1.

      Уже давно невидим меч,

      Что занесен над головою;

      Но вот успела осень стечь

      По крышам черною водою,

      В саду успела листья сжечь,

      Успела сладить с тишиною,

      И вот уже спешит за мною

      Любовницей внезапных встреч.

      Но за окном – все тот же бред,

      И по утру сверкает иней,

      И в глубине печально синей

      Я вижу тот же самый след

      Осенних, резких, нервных линий

      В непредназначенный рассвет.

      2.

      Тебе, к тебе… – зачем те строки,

      Когда уже незримый яд

      Благодаря судьбе жестокой

      Был влит в изящество палат?

      Когда беспечно и до сроку

      Свой перстень бросил Поликрат,

      И тот был океаном взят, —

      Кому нужна души морока,

      Когда и без нее могла

      Судьба быть правильной и чинной,

      И в одиночестве гостиной

      Считать до верного числа

      И к небесам спешить пустынным —

      В квадрат обычного стекла…

      3.

      Как хорошо не знать удачи

      И быть вне женщин, но в вине;

      И сидя у закрытой дачи,

      Я думал – это обо мне.

      Но оказалось все иначе —

      В тяжелом дымном полусне

      Меня касаются оне;

      И по ночам едва не плачу,

      Когда бессонница спешит

      Ко мне, как будто бы на поезд;

      Она бессовестно следит,

      Глядит, как я в бумагах роюсь,

      Ища неначатую повесть

      Своих претензий и обид.

      4.

      Среди стеклянных безделушек

      В дыму дешевых сигарет

      Мне – утешителю старушек —

      Уже давно покою нет;

      Среди немытых чайных кружек

      И в предвкушении