Не говори мне о Шекспире.

      Я верю: у тебя талант,

      И ты на умственном турнире

      Искуснее самой Жорж Занд.

      Но красотой родной и новой

      Передо мной ты расцвела,

      Когда остались мы в столовой

      Вдвоем у чайного стола.

      И в первый раз за самоваром

      Тебя узнал и понял я.

      Как в чайник длительным ударом

      Звенела и лилась струя!

      С какою лаской бестревожной

      Ты поворачивала кран,

      С какой улыбкой осторожной

      Передавала мне стакан!

      От нежных плеч, от милой шеи

      Дышало счастьем и теплом:

      Над ними ангел, тихо рея,

      Влюбленным трепетал крылом.

      О, если б, покорившись чарам,

      Забыв о книгах невзначай,

      Ты здесь, за этим самоваром,

      Мне вечно наливала чай!

      Когда засеребрится

      Туманом борода

      И в вечность загорится

      Предсмертная звезда,

      Тогда зарей вечерней

      В душе всплывает Бог

      И дышится размерней

      Под колокольный вздох.

      О, тихая обитель!

      О, звон монастыря!

      Веди меня, Хранитель,

      К ступеням алтаря!

      Там будет жизнь легка мне,

      Где благовест дрожит,

      И гробовые камни

      Ограда сторожит.

      Сойду ли в лес, что вырос

      Над городом гробов,

      Взойду ль на синий клирос

      В стенании псалмов,

      Свечу ль пред Чудотворной

      Дрожащую зажгу,

      Я, грустный и покорный,

      Молиться не могу.

      Когда ж часы-кукушка

      Пробьют восьмой удар

      И принесет мне служка

      Шумящий самовар,

      Присев к родному чаю,

      Молитву сотворю

      И сердцем повстречаю

      Бессмертную зарю.

      Тогда в тиши счастливой,

      Под схимою росы,

      В молитве торопливо

      Задвижутся часы,

      И будет ночь легка мне,

      Пока белеет ширь

      И задевает камни

      Крылами нетопырь.

      В мире сказочного гула

      Пара мерные струи.

      Льдом зеркальным затянуло

      Окна синие мои.

      Чай с вареньем пьется сладко,

      Книга ровно шелестит.

      Не заправлена лампадка:

      Богородица простит.

      Вижу: лапы белых елей

      Кротко смотрятся в окно,

      За окном былых метелей

      Серебрится полотно.

      Стихло сердце. Только горы

      Голубого хрусталя

      Рядит в звездные узоры

      Отрешенная земля.

      Я забылся, я спокоен.

      Всё узоры, гул и пар.

      В Новый Год, как отрок строен,

      Закипай, мой самовар!

      Полдневный