И чувствуя, видно, как подняли брови

      Оба соседа, он в тишине

      Стал говорить вдруг просто, с любовью,

      С любовью… о собственной о жене.

      Как встретил в клубе ее впервые,

      Как в первый раз сказал ей: «Жена…»,

      Какие глаза у нее озорные

      И как хорошо смеется она.

      – Немного капризная, правда, бедовая,

      Балую тоже и сам порой,

      Орехи очень любит кедровые,

      Чуть не мешок вот везу домой.

      Был на Урале в командировке,

      Две недели дано мне было.

      А я в полторы достал сортировки… —

      Моряк улыбнулся: – И снова к милой?

      Мы с флотским шутили, острили зубато,

      Но было нам вроде неловко немного.

      Ну так, словно были мы в чем виноваты

      Пред теми, с кем нас разлучила дорога.

      Он вышел в Бекетовке. Снова мрак

      Гудел от вагонной дрожи.

      – Хороший парень, – сказал моряк, —

      Душевный парень, и все же…

      Таких, к сожаленью, жены порой

      Не очень-то любят и ценят не очень.

      Зря раньше срока он едет домой.

      Всякое может застать, между прочим…

      Он выкурил трубку и вновь – храпака.

      Бывалому всюду родная каюта!

      А мне не спалось. От слов моряка

      Стало грустно вдруг почему-то.

      И впрямь не слишком ли часто бывает,

      Что многие странно живут порой:

      На чувства холодом отвечают,

      На холод – нежностью и тоской?

      Не знаю, как будет попутчик наш встречен,

      Не ведаю, что у него за жена,

      Но мне захотелось вдруг в этот вечер

      Сказать, чтоб смогла услышать она:

      – Послушайте, незнакомка далекая!

      Не знаю: хорошая вы или скверная,

      Сердечная, добрая или жестокая,

      Но то, что любимая, – знаю наверное!

      Поймите: в вагоне, соседям на час

      Обычно не лгут никогда. Зачем?

      Вас любят! А это один только раз

      Встречается людям, и то не всем!

      Поэтому, если вы любите тоже,

      Привет вам сердечный!.. Но если вдруг

      Сосед мой недаром меня встревожил

      И встретится с болью ваш лучший друг,

      Стойте тогда! Удержитесь от взгляда,

      От тайных улыбок и тайных встреч!

      Поймите: любовь не оплевывать надо,

      А либо отвергнуть, либо беречь!..

      Прислушался: ровно сосед мой дышит.

      Он рядом – и то услышать не мог.

      А до нее километры дорог…

      Все верно. И все-таки вдруг услышит?!