Травинок легкий дух колышет суховей.

      Закат почти потух. Мерцание огней.

      А там уже туман ложбинки заволок.

      Колодезь-истукан… Задернутый полог

      Белеет на окне. Роса легла в траву.

      Примолкло в вышине… Последнюю главу

      Открыла в книжке дочь. И вот уже темно.

      На ветви пала ночь. Чуть светится пятно

      От лунного луча. Полуночный состав

      Пронзительно вскричал… С готовкою устав,

      Склоняется жена над прибранным столом.

      Повисла тишина… Уселись под окном

      Старуха и старик. Сверчок над головой

      Застрекотал и сник. Зашаркал домовой…

      Все звуки улеглись – и опустился сон.

      На небесах зажглись Плеяды, Орион…

      Я видел журавлей меж сел и городов:

      Они летели так, как будто не летели.

      В наш интернетный век пустопорожних слов

      Высоким голосом они меня распели.

      Я помахал им вслед, я проводил их взглядом.

      Услышу ли еще так явно – не во сне?

      Иль нам придется всем травиться горьким ядом

      Безмолвия вокруг при солнце и луне?

      Услышу ли еще их плач о скорбной доле?

      Спою ли с ними я дуэтом и на бис?

      В их образе святом народной столько боли —

      Неужто и для них есть время закулис?

      Не верю, нет, не верю я в погибель журавлей!

      Пока они летят, неглупые поэты

      Пусть песнь о них поют, простятся им, ей-ей,

      С первичной птицею вторичные куплеты!..

      Я понял, есть вещи – иконы:

      Дела, города, имена.

      Пред ними молись и поклоны

      Клади от души, старина!

      Пусть вера слепая, мы знаем:

      Икона рождается в мир —

      Как плод и кровавое знамя,

      Как быль и слепой богатырь…

      Грешно осквернять, не пытайся!

      Что в молодости «просто так»,

      То в зрелости, кайся – не кайся…

      Коль понял, то ты не дурак.

      В тишине твоей квартиры

      Сверху льет свои сапфиры

      Электричество на нас

      В этот тихий ночи час.

      На софе лежим мы оба.

      Не сойдем с нее до гроба.

      И ничто нас не проймет —

      Ни болезнь, ни пулемет.

      Как в аквариуме рыбки,

      Мы на миг всего лишь прытки.

      А когда покормят нас —

      Снова будет тихий час.

      И совсем нам невдомек,

      Что есть мир: больших тревог,

      Океанов и морей,

      Троп лесных и шум степей!..

      Я каждый день, беседуя со Словом,

      Все