Читать любил я с босоногих лет.

      И, затаясь на пыльном чердаке,

      Я полз к врагу, сжимая пистолет,

      И в шторм смеялся с трубкою в руке.

      Я в прериях мустангов объезжал

      И для дуэлей покидал седло.

      Но старше стал, задумчивее стал,

      Иное что-то, видимо, пришло.

      Оно неясно опаляло кровь.

      И, сам себя уже стесняясь вроде,

      Я пропускал страницы о природе

      И выбирал страницы про любовь…

      Раз есть вопросы – должен быть ответ.

      – Скажите, книги, если не секрет:

      Что есть любовь? И как ее открыть? —

      Сказали книги: – Надо полюбить.

      – Но как узнать приход и час любви?

      Сказали книги: – Это соловьи. —

      Сказали книги: – Это робость встреч,

      Объятий хмель и сбивчивая речь.

      Как просто все! И вот она пришла.

      Пришла любовь и милым назвала.

      Все было так, все верно: робость встреч,

      Объятий хмель и сбивчивая речь.

      Все было верно до глупейших слов,

      Все было точно, кроме… соловьев.

      Да не беда. На то был свой резон:

      Стоял апрель – наверно, не сезон.

      Да, было все: луна и трепет рук,

      И билось часто сердце, стук да стук:

      – Теперь ты счастлив? Разгадал секрет? —

      А я не знаю, счастлив или нет?

      Росла беда, хоть я беды не ждал:

      Едва наш пыл на время угасал,

      Оказывалось вдруг, что мы вдвоем

      Почти ни в чем друг друга не поймем.

      Ей нравились огни боевика,

      Наряды, экзотичные места…

      Была она не то чтобы пуста,

      А вроде бы не очень далека.

      И понял я: задаром пропаду!

      Что счастья так не встречу, не найду.

      И я ушел. Я истину искал,

      Я новых книг десятки прочитал.

      И тут узнал я, что секрет любви

      Не там, где хмель и где огонь крови.

      А только там дороги хороши,

      Где встретились две сходные души.

      Сказали книги: – Помни, что она

      Быть цельною и доброю должна,

      И суть не в том, тонка или полна,

      А чтоб была серьезна и умна.

      Как просто все и ясно до предела!

      Не так я жил, не той тропою брел.

      Теперь я понял. Я шагаю смело.

      И сколько б лет в пути ни пролетело,

      Найду ее! И я ее нашел.

      Все было так. Со мной была Она:

      Держалась просто, строго и достойно,

      Всегда добра, приветлива, спокойна,

      А главное, до мудрого умна!

      Суть, видно, в том, что два ума сошлись.

      Все было так, все точно до смешного.

      Меня поняв порою с полуслова,

      Она легко заканчивала мысль.

      И все вдруг стройно, плавно завертелось.

      Я говорил, я душу открывал.

      Вот только целовать не целовал,

      В чем было дело – сам не понимал,

      Но этого мне как-то не хотелось.

      Я, словно предок, раздобыв дрова,

      К