Голограмма для короля. Дэйв Эггерс
Читать онлайн книгу.
Риторический вопрос. Хочешь снизить себестоимость, открываешь производство в Азии, раз-два – и поставщикам ты больше не нужен. Научи человека ловить рыбу. Теперь китайцы обучены рыболовству и выпускают девяносто девять процентов всех велосипедов, в одной провинции.
– Но поначалу было интересно, – сказал Сайед. – Когда в Чикаго выпускали «швинны», в Англии «роли», итальянские велосипеды, французские… Международная конкуренция, было из чего выбирать – разная продукция, с разным наследием, чувствительностью, технологиями производства…
Это Алан помнил. Славные были времена. По утрам смотрел, как велосипеды – сотни велосипедов, разноцветных, как мороженое, – грузят в кузова на вестсайдском заводе. Садился в машину, ехал на юг, за полдень прибывал в Мэттоун, или Рэнтоул, или Олтон, проверял, как идет торговля у дилеров. Наблюдал, как заходит семья, мама с папой выбирают «уорлд спорт» десятилетней дочке, и девчонка гладит велик, точно священную реликвию. Алан знал, и продавец знал, и семья знала, что этот велик сделан вручную в нескольких сотнях миль к северу головокружительной толпой рабочих, в основном иммигрантов – немцев, итальянцев, шведов, ирландцев, полно японцев и, само собой, куча поляков, – и что велик этот проживет плюс-минус вечность. Почему это было важно? Почему важно, что их выпускали дальше по 57-му шоссе? Да кто его знает. Но Алан работал хорошо. Это ведь несложно – продавать такой товар, весомую, неотъемлемую деталь тысяч детских воспоминаний.
– Ну, это все закончилось, – сказал он, надеясь свернуть тему.
Сайед тему не свернул.
– А теперь на одинаковые велосипеды лепят разные стикеры. Все собраны на нескольких фабриках – все бренды, какие только есть.
Ну что тут ответишь? Возразить нечего. Лучше бы продолжить экскурсию, но в Сайеде проснулся студент бизнес-факультета – разбор полетов его увлек.
– А вы могли бы поступить иначе?
– Я? Лично я?
– Ну да, лично вы на своем месте. Могло бы все сложиться по-другому? Мог бы «Швинн» выжить?
Мог бы. Мог бы. Алан взвесил эти слова. Еще раз их услышит – и заедет Сайеду в табло.
Тот ждал ответа.
– Все было непросто, – пробубнил Алан.
Это тоже не впервые. Люди оплакивали «Швинн».
Считали, что все разбазарили менеджеры – болваны, вот вроде Алана. «Швинн» восемьдесят лет держал львиную долю американского рынка – как он мог обанкротиться и уйти с молотка за бесценок? Как это так? А как еще? Руководство «Швинна» не сдавалось, продолжало выпускать велосипеды в США. Есть мнение, что это была ошибка номер раз. До 1983 года «Швинн» цеплялся за Чикаго. Хотелось схватить этого делового индюка за грудки и хорошенько встряхнуть. Ты вообще представляешь, как это было трудно – держаться аж до 1983-го? Собирать велосипеды – очень сложные, очень трудоемкие машины – на столетнем заводе в чикагском Вест-Сайде?
– Алан?
Алан поднял голову Юзеф.
– Экскурсия. Вы идете? Не могли бы пойти?
Сайед ждал у дальней стены.
– Пойдемте