НАЧАЛО РУКОПИСИ РОМОДАНОВА

      Прошу простить за некоторую сумбурность изложения. Время торопит. Успеть бы передать суть.

      Итак…

      На мою беду, встретился мне в жизни кошмарный человек – благодушный старичок.

      Как бы покороче начать…

      С детства я бредил фантастикой, читал взахлеб всё, что попадало в руки. Меня ничуть не смущало, что этот жанр ставился в общественном мнении еще ниже детективного, а уж тот и вовсе имел репутацию этаких окололитературных кроссвордов. Плевать.

      Я бесконечно верил в блестящее будущее фантастики.

      Сие не означает, разумеется, что мне безумно нравилось всё прочитанное. Напротив.

      Все эти многостраничные описания космических перелетов, конструкций кораблей, инопланетных пейзажей, как и псевдонаучные толкования загадочных явлений, нагоняли дикую тоску.

      Еще большую зевоту вызывали романы, на страницах которых самоотверженные, пытливые и дерзновенные земляне ( вдобавок, по всем признакам, однополые ) посещали отдаленнейшие уголки Вселенной, находя там в лучшем случае полуголых дикарей, кровожадных ящеров либо фиолетовую плесень. Этакие полубоги. Высокая миссия мыслящего Человека…

      Я имел свою точку зрения на этот круг вопросов.

      Какая, к бесу, миссия! Давайте у себя разберемся, прежде чем лезть с советами хотя бы к той же фиолетовой плесени!

      Постепенно у меня проклюнулось желание поведать миру о своем видении космических перспектив. Я стал марать бумагу, пописывать, как говорится…

      Согласно китайской мудрости, путь в тысячу ли начинается с первого шага.

      Я поступил в инженерно-строительный институт, расположенный в крупном промышленном городе. Осваивать строительную специальность я не собирался. Просто конкурс был здесь пониже, а я нуждался в стартовой площадке. Притом в городе имелись издательства и редакции, и я рассчитывал, что там меня примут с распростертыми объятьями, тут же издадут сборник моих рассказов, а далее – признание, слава, поездки, выступления перед читателями, жизнь свободного и независимого художника…

      Но оседлать удачу оказалось не так просто. Редакции журналов и газет, куда я разослал десяток своих рассказов, составлявших весь мой творческий багаж, дружно их отвергли.

      Вскоре я узнал, что при клубе железнодорожников работает семинар, который ведет некий литературовед Мамалыгин Аркадий Андреевич. И будто бы он привечает начинающих фантастов.

      Мамалыгин оказался любезным розовым старичком неопределенного возраста. Меня он встретил ласковой улыбкой и охотно зачислил в ряды семинаристов. Расспросил о том о сем, обещал прочитать мои рассказы, но просил не торопить.

      Я быстро сделался активистом объединения: читал чужие рукописи ( всё то же покорение космических далей, высокая