На улице мело, как в феврале. Дима продрог и устал, хотя лекций в этот день у него не было. Ещё накануне договорился с Татьяной, что будет печатать фотографии. Пока в электросамоваре грелась вода, он достал ванночку, сдвинул вместе два маленьких столика, сделанных им из спинок кровати; скатерть и клеёнку аккуратно отложил в сторону. Потом медленно и с наслаждением пил горячий кофе, предаваясь приятным размышлениям о предстоящей работе. У соседей, к счастью, было тихо, хотя чей-то сопливый Яшка всё же гонял по коридору на велосипеде, но это были уже мелочи. Потом он и вовсе забыл о чужом Яшке, задумавшись о своём собственном – сын? Дочка? В этот момент кто-то вошёл в коридор их распашонки. Осторожные шаги и («только бы не к нам!») стук в дверь.

      – Да-да! – ответил Дима, оборачиваясь.

      В комнату заглянула незнакомая девушка. Точно солнце выглянуло на миг из-за тучки.

      – Здравствуйте. Я к Тане. А её нет?

      – Дело в том, что Татьяна сейчас в институте. А вы кто ей будете?

      – Я? Подруга. Я писала, что приеду. Она должна знать.