Confiar

      Hace un tiempo a Julia se le metió en la cabeza que necesitaba mejorar mis modales. Fuimos a una clase de adiestramiento canino.

      En realidad, yo no estaba interesado en todo ese asunto de Sentado y Quieto y Baila un tango.

      ¿El peor mandato de todos? ¿La orden que es de verdad inexcusable, que sólo un humano habría podido inventar?

      SUÉLTALO.

      “Suéltalo” significa Sigue caminando, Bob. Por supuesto, hay un trozo de beicon a unos cuantos centímetros de tu hocico babeante, pero hazme un favor y simplemente finge que no está ahí, ¿de acuerdo?

      Bueno, eso no está bien. De donde vengo, nunca dejas pasar una comida gratis. Si el ovni cae en la alfombra, es mío. Y lo comeré antes de que ni siquiera puedas decir: ¿Dónde diablos está mi albóndiga?

      En mera cuestión de minutos, ya me habían acusado de ser un perro con poca motivación, lo cual es totalmente injusto.

      Estoy muy motivado.

      Dame sólo un poco de queso, por favor.

      El caso es que tal vez haya sido un poco rebelde. Quizá fui el payaso de la clase. Perseguir mi cola, levantar la pata aquí y allá, efectuar algunas fuuummarolas, son algunos ejemplos de ello.

      —¿Veis todas esas locuras que está haciendo? —dijo la instructora, señalándome con un dedo acusador—. A eso lo llamamos PAAF, un Periodo Aleatorio de Actividad Frenética.

      Luego, se llevó a Julia a un lado.

      —Es un perro inteligente —dijo—. Pero está jugando contigo.

      Eso era cierto. Pero odiaba que me hubieran descubierto. Pensé que estaba siendo más sutil.

      —Bob necesita saber quién manda —dijo la instructora—. Necesita verte como la líder de la manada. Dale algo de tiempo. Veo esto mucho con perros que antes fueron callejeros. Les lleva un tiempo confiar en la gente.

      O toda una vida, en mi caso.

      Cuando salimos temprano ese día, ladré: “¡Hasta luego, perdedores!”, a mis compañeros de clase.

      No pude evitar restregárselo un poco.

      Lo que pasa con el coche

      Supongo que la verdadera razón para este asunto del entrenamiento no son mis malos modales. Aunque dejen un poco que desear.

      Es lo que pasa con el coche.

      Siempre he tenido problemas con los automóviles y las camionetas. Y también con las cortadoras de césped. Y los karts. Cualquier cosa con cuatro ruedas, un motor y un conductor.

      No me gustan. No quiero viajar en ellos. No quiero tener nada que ver con ellos.

      ¿Esos perros copilotos que llevan la cabeza colgando por la ventana mientras ondean sus banderas de baba? Son unos descerebrados.

      En primer lugar, no es seguro. Y en segundo, muchas cosas malas pueden pasar después de que te montes en un coche.

      Te lo digo yo.

      Cuando Julia, George y Sara se dieron cuenta de que tenía problemas con los transportes, trataron de atraerme al asiento trasero de su auto con golosinas.

      Pero te sorprendería comprobar lo testarudo que puedo ser.

      Chillé tanto y tan fuerte que los vecinos salieron disparados para ver qué le estaba pasando al pobre perrito.

      Punto para el pobre perrito.

      Clic

      Fue entonces cuando comenzaron a entrenarme con el pulsador.

      Clic, aquí tienes un premio.

      Acércate un poco más al coche, Bob.

      Clic, aquí tienes un premio.

      Observa mientras abro la puerta del coche, Bob.

      Clic, aquí tienes un premio.

      Acércate al asiento, Bob.

      Clic, aquí tienes un premio.

      Entra, Bob.

      ¿Bob?

      ¿BOB?

      ¿DÓNDE ESTÁS, BOB?

      Sí, así era a menudo.

      Opciones

      Todavía no he estado en un coche… ni en una camioneta ni en un tractor, para el caso es lo mismo.

      Cuando tengo que ir a la consulta de rima-con-adversario, Julia y sus padres me llevan andando.

      Dicen que los elefantes tienen una gran memoria. Bueno, para que lo sepáis, también los perros.

      No es que tenga miedo. Sólo… ejerzo mis derechos.

      Coleteo total

      —¿Estás lista para ir al parque? —pregunta George cuando pasa por la sala. Lleva consigo dos linternas y un rollo de cinta adhesiva.

      —Sí —dice Julia, y hago una inclinación de cabeza para mostrar que estoy intrigado por la conversación.

      El lugar donde viven Iván y Ruby se llama Parque Zoológico y Santuario Mundo Salvaje. Pero todo el mundo lo llama “el parque”.

      George trabaja en el parque como jefe de jardineros, lo que significa que disfruto de cierta influencia. Y todos los que trabajan allí adoran a Julia.

      —Dame un minuto. Sólo necesito coger mi abrigo —dice George.

      —Pero después de eso directo a casa, Julia —dice Sara—. Por si el clima empeora. Hay momentos en los que el meteorólogo dice que sólo se tratará de una ligera ducha. Y otros en los que asegura que será la tormenta del siglo.

      Julia se rasca la cabeza.

      —Pensé que el huracán Gus no llegaría hasta mañana.

      —A veces cambian de rumbo —dice Sara—. Pueden ser impredecibles.

      —¿Sabes? —dice George con un guiño—. En los viejos tiempos, los huracanes sólo tenían nombres de mujeres.

      Julia se queja.

      —¡Eso es totalmente sexista!

      —No es sólo el viento lo que me preocupa en este caso —dice George—. Es el oleaje causado por la tormenta lo que podría ser un problema. Una inundación.

      Julia intenta ponerme la última creación de su madre: un suéter tejido para perros con la palabra SEGURIDAD escrito en él.

      Supongo que se trata de una referencia irónica a mi pequeño tamaño.

      Yo lo rechazo con toda cortesía.

      —Está bien, tú ganas —suspira Julia—. ¿Listo para tu paseo, Bob?

      Con la sola mención de la palabra “paseo” me pongo como loco, así que está claro que estoy de acuerdo con la idea.

      A los humanos les encanta cuando nos comportamos como tontos. Creo que están tan agobiados por sus problemas de personas que a veces necesitan que se les recuerde el aspecto de la felicidad.

      Julia